Laras tahu badai itu datang sebelum radio mengabarkannya. Ia membacanya di laut yang terlalu rata pada sore hari, di burung-burung yang berhenti terbang, di cara Pak Jamal menarik perahunya jauh ke darat dan mengikatnya dengan tali rangkap dua tanpa diminta. Langit di ufuk barat menggumpal menjadi dinding kelabu yang terlalu cepat tumbuh, dan angin pertama yang menampar atap seng puskesmas membawa bau garam yang berbeda, lebih tajam, seperti laut yang sedang mengasah giginya.
Ia pernah merasakan firasat ini sekali, dua tahun lalu, di malam Daeng Mansur dan kemudian malam Wati. Tapi malam itu ia merasakannya seorang diri, ketakutan yang menggumpal di dadanya tanpa tempat berbagi. Kini ia berdiri di teras dan menatap awan yang sama, dan yang ia rasakan bukan ketakutan murni melainkan sesuatu yang lebih rumit—kewaspadaan seorang yang tahu persis apa yang harus disiapkan.
"Mira," panggilnya tanpa berbalik. "Cek semua stok. Cairan, oksigen, magnesium, oksitosin, antibiotik injeksi. Catat berapa banyak, jangan kira-kira. Kita mungkin terkunci beberapa hari."
Mira sudah bergerak sebelum kalimat itu selesai. Bidan yang dulu bergesekan dengannya soal otoritas kini bekerja seirama, dan keduanya tak perlu lagi menjelaskan apa pun pada yang lain. Andi memeriksa generator dan menambah solar, lalu mengetes panel surya yang baru, memastikan baterainya penuh sebelum matahari hilang ditelan mendung. Bu Surti, dengan tubuh yang menua tapi punggung yang tetap tegak, memanggil para kader dengan radio kecil, menyuruh mereka pulang sebelum laut menutup jalan, lalu meminta tiga di antaranya yang terdekat dengan puskesmas untuk siaga sepanjang malam.
Badai memukul tepat selepas magrib. Bukan seperti hujan biasa—ini dinding air yang menggebrak atap dengan suara yang membuat orang harus berteriak untuk didengar. Angin menggoyang dinding kayu, dan laut di luar mengaum seperti sesuatu yang hidup dan marah. Listrik dari jaringan desa, yang belum pernah benar-benar andal, padam dalam sepuluh menit pertama, dan untuk pertama kalinya Laras tidak panik melihat gelap, karena generator menyala mengisi keheningan dengan dengungnya yang setia.
Radio medik berderak. Suara terputus-putus, dimakan badai, tapi Laras mengenali nada itu: panik yang ditahan. "Sebaru— Sebaru, ini dari Tanjung Buton— ada laki-laki— jatuh dari atap— kepala— banyak darah—" Lalu suara itu hilang ditelan desis, dan radio mati total.
Laras menatap radio yang bisu, lalu menatap Pak Jamal yang berdiri basah kuyup di ambang pintu, baru saja mengamankan perahunya. "Tanjung Buton seberapa jauh dengan laut begini, Pak?"
Lelaki tua itu menggeleng pelan, dan dalam gelengannya ada kejujuran yang menyakitkan. "Tidak ada perahu yang bisa keluar malam ini, Dok. Tidak satu pun. Kalau saya bawa perahu ke sana sekarang, besok pagi yang Dokter tangani adalah mayat saya."
Maka pasien di Tanjung Buton ada di luar jangkauan, dan Laras menelan kenyataan itu seperti menelan kerikil—ia bisa menuntun lewat radio jika radio hidup, tapi radio mati, dan tak ada tangan terlatih di sana. Ia berdiri sejenak dengan beban yang dikenalnya betul: ada orang yang akan hidup atau mati malam ini tanpa ia bisa menyentuhnya. Dua tahun lalu, beban itu akan melumpuhkannya. Malam ini ia menyimpannya di tempat yang sudah ia siapkan untuk beban semacam itu, dan kembali pada yang bisa ia jangkau.
Karena yang bisa ia jangkau tidak sedikit. Pintu puskesmas dibuka paksa oleh angin, dan dua orang menyeret masuk seorang remaja yang mengerang memegangi perutnya, kulit pucat dan berkeringat dingin meski malam dingin. Seorang anak laki-laki, lima belas tahun, anak nelayan. Nyeri perut kanan bawah yang memburuk sejak siang, demam, dan kini perutnya tegang seperti papan ketika Laras menekannya. Apendisitis, dan dari kerasnya dinding perut, ia curiga sudah pecah atau di ambang pecah.
Belum sempat ia menyelesaikan pemeriksaan, suami seorang perempuan menerobos masuk, menggendong istrinya yang hamil tua dan mengerang. "Sudah mau lahir, Dok, tapi ada darah— banyak darah dari tadi—" Mira sudah di sisinya, memeriksa, lalu menatap Laras dengan tatapan yang mereka berdua pahami tanpa kata: perdarahan sebelum persalinan, mungkin plasenta yang menutupi jalan lahir, kasus yang bisa membunuh ibu dan bayi dalam hitungan menit.
Laras berdiri di tengah ruangan yang berbau hujan dan darah dan ketakutan, dengan dua pasien kritis yang masing-masing menuntut seluruh dirinya, di pulau yang terputus dari dunia oleh badai yang baru saja dimulai. Atap menderu. Generator berdengung. Dan di luar, laut menghantam karang seperti hendak menelan pulau itu bulat-bulat.
Ini adalah malam yang ia rasakan akan datang sejak dua bayi kembar Saripah lahir—malam yang ia katakan tidak ia takuti lagi. Sekarang malam itu ada di depannya, lebih besar dari yang ia bayangkan, dan untuk satu detik yang panjang, seluruh kelelahan dua tahun menumpuk di bahunya.
Lalu detik itu lewat. Laras menarik napas dalam-dalam, persis seperti dulu, tapi kini tanpa gemetar.
"Andi," katanya, dan suaranya keluar tenang dan jelas, memotong deru badai. "Panggil semua kader. Bangunkan pendonor dari daftar. Suruh Pak Jamal kumpulkan warga yang masih bisa jalan ke sini. Mira, kau pegang ibu hamil, kabari aku tiap perubahan. Bu Surti, anak apendisitis itu jangan lepas dari pengawasanmu."
Ia menatap timnya, lalu menatap pintu yang digebrak angin.
"Malam ini kita tidak akan tidur. Dan tidak ada satu pun dari mereka yang akan kita lepaskan tanpa melawan."
Aksara