Hal pertama yang mengejutkan Laras malam itu bukan badai, melainkan kecepatan pulau menjawab panggilannya. Andi belum selesai mengirim pesan lewat radio antarrumah—jaringan kecil yang mereka bangun bertahun, dari teras ke teras—ketika kentongan pertama berbunyi. Lalu kentongan kedua, ketiga, menyahut dari kampung melalui sela-sela auman badai, dan dari kegelapan yang basah, orang-orang mulai datang.
Mereka datang dengan jas hujan koyak, dengan terpal yang dipakai menutup kepala, dengan obor yang menyala-mati dihantam angin. Para kader yang ia latih—ibu-ibu rumah tangga yang dulu hanya tahu menimbang bayi—tiba sambil menyingsingkan lengan, langsung mencari tugas tanpa menunggu diperintah. Salah satunya, Bu Ramlah, menuju panci besar dan mulai merebus air. Yang lain menata kain steril, mengatur lampu kepala, menyiapkan baki instrumen seolah ini gerakan yang sudah mereka hafal di tulang.
Laras berhenti sejenak di tengah ruangan dan melihat apa yang sedang terjadi, dan sesuatu di dadanya mengeras dan melembut sekaligus. Di malam Wati dulu, ia bekerja dalam gelap dengan satu senter yang baterainya sekarat, Andi memegang cahaya, Bu Surti memegang harapan, dan tidak ada orang lain di seluruh dunia. Malam ini, ruangan yang sama penuh oleh tangan. Pulau yang dulu adalah delapan—tujuh ribu, ralat batinnya, ia tak pernah membiarkan dirinya membesar-besarkan angka lagi—ribuan beban kini berubah menjadi ribuan tangan yang saling menopang.
"Golongan darah O dan B," teriak Andi dari pintu, membaca daftar yang sudah lusuh dibawa air. "Pak Hamzah, Daeng Nuru, Bu Asia! Kalian sudah pernah dicek, kalian cocok. Duduk di sana, jangan ke mana-mana."
Tiga warga duduk di bangku panjang yang segera dikenal seluruh pulau sebagai "bangku donor", lengan baju sudah digulung, wajah tegang tapi mantap. Dua tahun lalu, gagasan mencabut darah dari tubuh hidup dianggap pantangan, dan Wak Daeng harus diam-diam diyakinkan agar warga tak menentang. Kini mereka datang sendiri, duduk sendiri, menawarkan nadi mereka tanpa diminta dua kali. Perubahan yang ditanam pelan-pelan, setetes demi setetes seperti infus yang dulu ia atur sepanjang malam, akhirnya mengalir balik menyelamatkan mereka.
Laras membagi pulaunya menjadi mesin. Di sudut kanan, Mira memegang ibu hamil—namanya Hindun—yang perdarahannya membuat Laras harus memutuskan cepat. Ia memeriksa, dan dugaannya menguat: plasenta letak rendah, mungkin menutupi sebagian jalan lahir. Persalinan lewat bawah berisiko perdarahan masif. Tapi merujuk mustahil, dan operasi adalah pertaruhan lain yang harus ia timbang nanti. Untuk sekarang ia menstabilkan, memasang dua jalur infus, dan menyuruh pendonor pertama bersiap.
Di sudut kiri, Bu Surti mengawasi anak apendisitis itu—Rusli—yang perutnya makin tegang, demamnya naik, dan nyerinya kini menyebar ke seluruh perut. Tanda buruk. Usus buntunya kemungkinan sudah pecah, dan nanah mulai menyebar di rongga perutnya. Tanpa operasi, infeksi ini akan membunuhnya dalam satu-dua hari. Dengan operasi— Laras menyimpan pikiran itu, belum siap menatapnya langsung.
Pak Jamal datang membawa kabar dari kampung: jalan ke dermaga tergenang, sebatang pohon kelapa tumbang menutup lorong utama, tapi warga sudah menyingkirkannya bergotong royong. Ia juga membawa dua warga muda yang kuat untuk menjadi tenaga angkat, dan—yang membuat Laras hampir tersenyum di tengah ketegangan—membawa cucu Wak Daeng, pemuda yang dulu sakit keras dan disembuhkan, kini sehat dan datang menawarkan tenaganya untuk membayar utang yang tak pernah ditagih.
"Listrik dari panel surya bertahan berapa lama, Andi?" tanya Laras sambil tangannya tetap bekerja pada infus Hindun.
"Baterai penuh, Dok. Plus generator. Kalau kita hemat, sampai pagi aman, mungkin lebih." Andi menjawab tanpa ragu, dan dalam ketenangannya Laras mendengar dirinya sendiri dua tahun lalu yang sudah lenyap dari perawat muda ini—digantikan oleh seseorang yang tahu apa yang ia kerjakan.
Bu Surti mendekat, suaranya rendah hanya untuk Laras. "Dua-duanya tidak bisa menunggu pagi, Dok. Ibu itu bisa perdarahan kapan saja. Anak itu, racun di perutnya menyebar. Kau harus pilih urutan."
Laras menatap dua sudut ruangan, dua nyawa, dua jam pasir yang sama-sama menipis. Di malam Wati, ia hanya punya satu pasien dan nyaris kalah. Kini ia punya dua, dan punya lebih banyak tangan, lebih banyak alat, lebih banyak darah. Tapi dirinya tetap satu. Ia tak bisa membelah diri.
Ia menutup mata sedetik, dan dalam detik itu ia tak berdoa minta keajaiban—ia berdoa minta kejernihan. Lalu ia membuka mata.
"Hindun dulu," katanya. "Perdarahan lebih cepat membunuh daripada infeksi. Bu Surti, jaga Rusli, dinginkan demamnya, antibiotik dosis penuh, cairan jangan putus. Tahan dia untukku. Aku akan datang."
Ia berbalik ke Mira, dan keduanya bergerak ke arah Hindun yang merintih. Di luar, badai mencapai puncaknya, dan pulau itu—dengan semua tangannya yang basah dan lelah dan berani—menahan napas bersama dokternya.
Aksara