Hindun memburuk lebih cepat dari yang Laras takutkan. Darah merembes makin deras, tekanan darahnya mulai jatuh, dan detak jantung bayi di perutnya melemah setiap kali Laras mendengarkannya dengan alat dengar kayu tua milik Bu Surti. Plasenta yang menutupi jalan lahir itu robek perlahan, dan setiap menit menunggu adalah menit di mana ibu dan bayi bisa hilang bersama.
Dua tahun lalu, di malam Wati, Laras telah mencoret pilihan membuka perut. Ia menuliskannya di dalam dirinya seperti hukum: membuka perut ibu di pulau ini, tanpa darah, tanpa pembiusan aman, bukan keberanian, melainkan pembunuhan dengan niat baik. Ia masih percaya itu. Tapi malam ini bukan malam itu, dan ia bukan dokter yang sama.
Karena malam ini ada darah. Tiga kantong segar, baru saja diambil dari nadi tiga warga yang masih duduk di bangku donor, sudah tergantung siap. Ada cairan yang cukup. Ada Mira, bidan dengan dua puluh tahun tangan yang tahu rahim seperti orang lain tahu wajah anak sendiri. Ada Andi yang bisa menjaga jalan napas dan memantau nadi. Dan ada sesuatu lagi yang tak ia punya dua tahun lalu: di antara malam Wati dan malam ini, Laras telah pergi ke kota dan kembali membawa sertifikat pelatihan bedah darurat untuk dokter daerah terpencil—jalur yang dibuka khusus untuknya, bukan PPDS bedah yang dulu menolaknya, tapi sesuatu yang lebih tepat. Ia telah berlatih jahitan, telah berlatih membuka dan menutup, telah berlatih menghadapi perdarahan di meja dengan tangan yang diawasi guru.
Ironi itu menusuknya tepat saat ia paling membutuhkan kejernihan. Kegagalan yang dulu menghancurkannya—ditolak masuk residen bedah, tangan terlatih yang tak diakui kota—justru menjadi yang akan menyelamatkan Hindun malam ini. Kota menolak mengakui tangannya. Pulau memintanya membuktikan tangan itu memang ada.
"Mira," katanya, dan suaranya tidak gemetar meski seluruh tubuhnya tahu beratnya kalimat berikutnya. "Perdarahannya tidak akan berhenti sebelum bayinya keluar, dan dia tidak bisa lahir lewat bawah tanpa membunuh ibunya. Kita harus operasi."
Mira menatapnya. Dulu mereka bertengkar soal kapan menunggu dan kapan bertindak; Mira yang konservatif, Laras yang siap menerjang. Kini Mira tidak menentang. Ia hanya bertanya satu hal, pelan, sebagai rekan, bukan penghalang. "Kau yakin tanganmu, Dok?"
"Tidak," jawab Laras jujur. "Tapi aku yakin pada kenyataan bahwa kalau kita tidak buka, dua-duanya mati. Kalau kita buka, mungkin satu hidup. Mungkin dua. Itu satu-satunya hitungan yang masuk akal."
Dan itu sudah cukup. Bukan kesombongan yang dulu hendak membuka perut Wati. Bukan kepasrahan yang dulu membuatnya membeku. Sesuatu di antaranya: keberanian yang sudah ditimbang, yang tahu persis batasnya dan memilih melangkah tepat di tepi batas itu.
Mereka bergerak cepat. Andi membersihkan dan menutup ruang dengan kain steril, menyiapkan pembiusan lokal dan obat penenang seadanya—bukan pembiusan total yang aman, tapi yang terbaik yang pulau punya, dan Laras telah belajar di pelatihan bagaimana bekerja dengannya. Bu Surti, meninggalkan Rusli sejenak pada seorang kader terlatih, datang berdiri di sisi Laras tanpa diminta, dua puluh tahun pengalaman menjadi mata kedua. Lampu kepala menyala terang—listrik dari panel surya tak akan mati tengah malam, tak seperti dulu. Tiga kantong darah menggantung seperti tiga janji.
Laras menarik napas dalam-dalam, memegang pisau, dan untuk sesaat ia berdiri di dua tempat sekaligus: di ruang operasi impian masa muda di kota, yang selalu ia kira akan menjadi tempat ia membuktikan diri, dan di puskesmas kayu yang berderit dihantam badai di ujung dunia. Ia menyadari, dengan kejernihan yang nyaris menyakitkan, bahwa keduanya adalah tempat yang sama. Membuktikan diri tidak pernah soal di mana. Selalu soal apakah kau berani melakukan yang benar ketika tak ada seorang pun yang bisa menyelamatkanmu dari kegagalan.
"Catat waktunya, Andi," katanya. "Mira, awasi tekanan darahnya. Kalau jatuh, kabari segera, jangan tunggu."
Lalu ia memulai. Sayatan yang sudah ratusan kali ia bayangkan, kini nyata di bawah tangannya. Darah, otot, lapis demi lapis, persis seperti yang diajarkan, persis seperti yang dilatih. Tangannya bergerak dengan ketenangan yang membuat Bu Surti, di sebelahnya, menahan napas bukan karena takut tapi karena takjub. Ini bukan dokter kota yang panik yang turun dari kapal dua tahun lalu. Ini seseorang yang telah ditempa oleh setiap malam gelap, setiap kematian, setiap kemenangan kecil dan mahal.
Badai mengaum di luar. Generator berdengung. Dan di bawah tangan Laras, seberkas hidup menanti untuk ditarik dari ambang—sejengkal, sekali lagi, sejengkal dari laut yang sama yang dulu ia kira akan menelannya.
Aksara