Bayi Hindun lahir lewat sayatan itu pada puncak badai, dan ia menangis. Tangisan tipis yang nyaris tenggelam dalam deru hujan, tapi nyata, dan ketika Andi membersihkannya dan membungkusnya dalam kain hangat, seluruh ruangan yang lelah itu sejenak terangkat oleh suara mungil tersebut. Seorang bayi laki-laki, kecil tapi kuat, dengan paru yang berfungsi dan jantung yang berdetak.
Tapi Hindun, ibunya, masih di ujung pisau. Ketika plasenta yang menutupi jalan lahir itu terlepas, perdarahan datang seperti yang Laras takutkan—deras, merah, mengancam. Tekanan darah Hindun jatuh, dan Mira menyebut angkanya dengan suara tertahan. Laras tidak panik. Ia telah menyiapkan diri untuk momen ini sejak ia memutuskan membuka perut.
"Darah pertama, sekarang," katanya, dan kantong segar dari nadi Pak Hamzah mengalir ke dalam Hindun. "Mira, pijat rahimnya, keras. Andi, oksitosin penuh. Bu Surti, jepit yang ini." Tangan-tangan bergerak dalam satu irama, tubuh yang dulu hilang dalam kekosongan bank darah kini ditopang oleh tubuh-tubuh warga yang masih duduk di bangku donor, memberikan apa yang dua tahun lalu tak pernah ada. Perlahan—terlalu perlahan untuk jantung siapa pun di ruangan itu—rahim Hindun mengeras, perdarahan melambat, lalu berhenti. Tekanan darahnya naik dengan darah kedua. Ia akan hidup.
Laras menutup perut Hindun lapis demi lapis, jahitan demi jahitan, dengan tangan yang akhirnya boleh gemetar sedikit karena bagian tersulit telah lewat. Ibu dan bayi selamat. Dua nyawa ditarik dari laut yang dulu pasti merenggutnya.
Lalu ia berpindah ke Rusli, dan di sinilah malam itu menagih harganya.
Anak apendisitis itu telah memburuk selama Laras berjuang dengan Hindun. Usus buntunya pecah lebih awal dari dugaan, dan nanah telah menyebar luas di rongga perutnya—infeksi yang sudah mencengkeram seluruh tubuh, membuat demamnya tinggi liar dan tekanan darahnya labil. Bu Surti dan kader telah melakukan segala yang bisa dilakukan: antibiotik dosis penuh, cairan tanpa henti, mendinginkan tubuhnya. Tapi waktu yang hilang adalah waktu yang tak bisa dikembalikan. Laras tahu, begitu ia menekan perut anak itu, bahwa ia datang terlambat—bukan karena lalai, tapi karena ia hanya satu orang dengan dua tangan, dan malam ini meminta empat.
Ia tetap mencoba. Ia membuka perut Rusli, membersihkan nanah yang ia bisa, mengangkat usus buntu yang telah hancur, mengaliri rongga perut dengan cairan steril, melakukan semua yang ilmu dan keterbatasan pulau izinkan. Ia bekerja sampai fajar mulai mengintip kelabu di balik mendung, sampai tangannya mati rasa, sampai Andi harus mengganti kantong infus untuk kesekian kali. Tapi infeksi itu telah terlalu dalam menyebar sebelum pisaunya tiba, dan menjelang pagi, ketika badai mulai melemah, jantung Rusli berhenti melawan.
Laras tidak segera melepasnya. Ia melakukan resusitasi, pijat dada, sampai Bu Surti meletakkan tangan di lengannya—tangan yang sama yang dua tahun lalu menyentuh bahunya untuk pertama kali setelah malam Daeng Mansur—dan berkata, pelan, "Sudah, Dok. Sudah cukup. Kau sudah melakukan semua."
Dan Laras berhenti.
Ia berdiri di samping tubuh anak lima belas tahun yang tak terselamatkan, dan menunggu kehancuran yang dulu selalu datang. Rasa bersalah yang dulu meruntuhkannya setelah pasien koas yang mati di mejanya, hantu yang ia bawa sampai ke pulau, yang membuatnya gagal PPDS dan nyaris gagal sebagai manusia.
Tapi kehancuran itu tidak datang. Yang datang adalah duka—duka yang nyata, berat, jujur, atas seorang anak yang seharusnya tumbuh menjadi nelayan seperti ayahnya. Laras membiarkan duka itu mengisi dadanya tanpa melawan. Ia menangis, diam-diam, untuk Rusli. Tapi ia tidak menyalahkan dirinya, karena ia tahu, dengan kepastian yang ditempa ratusan malam, bahwa ia tidak gagal. Ia kalah. Ada perbedaan yang dulu tak ia pahami dan kini ia pahami sampai ke tulang. Kegagalan adalah ketika kau bisa berbuat lebih dan tidak. Kekalahan adalah ketika kau memberikan segalanya dan dunia tetap mengambil. Malam ini adalah kekalahan, dan kekalahan dapat ia tanggung tanpa hancur.
"Beri tahu keluarganya dengan baik," katanya pada Bu Surti, suaranya serak. "Aku akan menemui mereka sendiri setelah ini. Mereka berhak mendengarnya dariku."
Ia berjalan ke ruang sebelah, di mana Hindun terbaring lemah tapi hidup, bayinya menyusu di dadanya. Dua selamat. Satu tidak. Laras berdiri di antara dua ruangan itu—ruang kelahiran dan ruang kematian, ditarik oleh laut yang sama dalam satu malam—dan ia mengerti, akhirnya, arti "cukup" yang Bu Surti coba ajarkan dua tahun lalu dan tak bisa ia terima. Cukup bukan berarti menyerah. Cukup berarti tahu bahwa kau telah memberikan segala yang kau punya, dan menerima bahwa segala yang kau punya kadang tidak akan pernah menjadi segala yang dibutuhkan dunia.
Dan menerima itu, tanpa kehilangan tekad untuk besok kembali memberikan segalanya lagi—itulah yang membuat seseorang menjadi dokter yang utuh.
Aksara