Sasha mulai menulis tentang rumah itu di musim kemarau, hampir tanpa disengaja.
Awalnya hanya satu entri di jurnalnya, ditulis pagi-pagi sebelum yang lain bangun: "Hari ini aku menemukan goresan di kusen pintu dapur—tanda tinggi Daru saat berusia tujuh tahun. Aku lupa kami pernah mengukurnya. Rumah ini mengingat hal-hal yang kami lupakan."
Lalu satu entri menjadi banyak. Setiap pagi, Sasha menulis tentang rumah Sukabumi—bukan sebagai bangunan, tapi sebagai saksi. Dia menulis tentang ruang tamu tempat Aldric dan dia pernah hampir berpisah, dan tentang teras yang sama tempat mereka kemudian belajar diam bersama. Tentang kamar tempat Lala menulis novel pertamanya saat liburan kuliah. Tentang dapur tempat Mama-nya, sebelum meninggal, mengajarinya membuat rendang yang benar—resep yang sekarang dia ajarkan ke Yana dan Cara.
"Rumah ini bukan milik kami," tulisnya suatu pagi. "Kami hanya penjaganya sementara. Rumah ini sudah ada sebelum kami, dan akan ada setelah kami. Dia mengumpulkan kami—kelahiran, kematian, pertengkaran, rekonsiliasi, makan malam biasa yang ternyata tidak biasa—dan menyimpannya di dindingnya. Suatu hari Sayu akan tinggal di sini, atau Ravi, dan rumah ini akan menceritakan kisah kami pada mereka, lewat goresan di kusen, lewat lantai yang berderit di tempat tertentu, lewat cahaya pagi yang jatuh tepat di kursi rotan tua itu."
Suatu malam, dia menunjukkan tulisan-tulisan itu pada Aldric. Dia ragu—tulisan-tulisan ini pribadi, mentah. Tapi dia juga ingin dia membacanya.
Aldric membaca dalam diam, di bawah lampu baca, sementara Sasha pura-pura sibuk dengan hal lain tapi sebenarnya memperhatikan wajahnya. Dia membaca lama. Saat selesai, dia tidak segera bicara.
"Aku tidak pernah memikirkannya begini," katanya akhirnya, suaranya serak. "Selama ini aku mengira rumah hanya tempat. Dinding dan atap. Aset, kalau aku jujur—aku menghitung nilainya dulu, berapa harga jualnya."
"Aku tahu kau menghitungnya," kata Sasha lembut. "Kau menghitung segalanya dulu."
"Tapi ini—" dia mengetuk jurnal itu. "Kau membuatku melihat bahwa rumah ini adalah tokoh dalam cerita kita. Bukan latar. Tokoh. Dia hidup bersama kita selama ini, dan aku tidak pernah menyapanya."
Sasha tersenyum. "Kau menyapanya setiap pagi, Aldric. Saat kau menolak mengganti kursi rotan butut itu. Saat kau bilang kursi itu sudah mengenal bentuk tubuhmu. Kau tahu rumah ini hidup. Kau hanya tidak punya kata-kata untuknya. Itu sebabnya aku ada—untuk meminjamkanmu kata-kata."
Aldric menatap istrinya, lima puluh sembilan tahun, masih perempuan paling tajam yang pernah dia kenal. "Lanjutkan menulisnya," katanya. "Tulis semuanya. Tentang rumah ini. Sebelum kita—" dia berhenti.
"Sebelum kita lupa," Sasha menyelesaikannya, dengan halus, menggantikan kata yang lebih berat.
"Ya. Sebelum kita lupa."
Tapi mereka berdua tahu kata mana yang sebenarnya hampir dia ucapkan, dan kata itu menggantung di udara di antara mereka, tidak menakutkan, hanya nyata. Sasha terus menulis. Untuk Sayu. Untuk Ravi. Untuk siapa pun yang kelak akan menjaga rumah ini setelah mereka tiada.
(bersambung...)
Aksara