Adi, suami Lala, adalah orang yang paling tenang di keluarga itu. Dosen filsafat, dia punya cara bicara yang lambat dan penuh pertimbangan, seolah setiap kalimat diperiksa dulu sebelum dilepaskan. Aldric, di tahun-tahun awal, tidak tahu harus berbuat apa dengannya. Laki-laki yang berpikir untuk hidup—apa gunanya itu dalam dunia nyata?
Tapi sesuatu berubah saat Aldric mulai melambat.
Suatu sore di Sukabumi, terjebak hujan, keduanya terdampar di ruang baca. Adi sedang membaca buku yang sampulnya bertuliskan nama yang tidak Aldric kenal: Heidegger.
"Apa itu?" tanya Aldric, lebih untuk basa-basi.
"Filsuf Jerman. Dia menulis tentang kematian, antara lain." Adi mengangkat bahu. "Bacaan yang aneh untuk sore hujan, aku tahu."
Aldric, yang belakangan ini lebih sering memikirkan kematian daripada yang dia akui, tertarik melawan kemauannya. "Apa katanya tentang kematian?"
Adi meletakkan bukunya, mempertimbangkan. "Dia bilang manusia adalah satu-satunya makhluk yang tahu bahwa dia akan mati. Dan kesadaran itu—dia menyebutnya 'sein-zum-tode', ada-menuju-kematian—bukan hal yang harus kita hindari. Justru kesadaran akan keterbatasan kita yang membuat hidup berarti. Kalau kita hidup selamanya, tidak ada yang penting. Karena kita bisa menunda segalanya selama-lamanya."
Aldric duduk dengan ini. Hujan menderu di atap. "Jadi kematian yang membuat hidup berharga."
"Bukan kematian itu sendiri. Tapi kesadaran kita akan keterbatasan. Itu yang memaksa kita memilih. Memprioritaskan. Mencintai sekarang, bukan nanti." Adi tersenyum. "Filsafat yang tidak nyaman untuk dipikirkan. Tapi menurutku justru menenangkan, pada akhirnya."
"Bagaimana bisa menenangkan?"
"Karena artinya hidup yang fana bukan kekurangan. Justru itu yang membuatnya hidup. Bunga yang plastik tidak pernah layu, tapi juga tidak pernah benar-benar mekar. Kita mekar karena kita layu, Pak Aldric. Tidak bisa satu tanpa yang lain."
Aldric terdiam lama. Di usia enam puluh dua, setelah seumur hidup membenci segala sesuatu yang abstrak, dia menemukan pikirannya menyala dengan cara yang sudah lama tidak dia rasakan. Tantangan intelektual. Sesuatu yang baru di kepalanya yang tua.
"Aku selalu mengira filsafat hanya untuk orang yang tidak punya pekerjaan nyata," akunya.
Adi tertawa, tidak tersinggung. "Banyak yang berpikir begitu. Tapi setiap orang adalah filsuf saat menghadapi pertanyaan yang tidak bisa dijawab uang. Mengapa kita di sini. Apa yang penting. Bagaimana hidup dengan baik di waktu yang terbatas. Pak Aldric sudah memikirkan ini, kan? Belakangan?"
Aldric menatap menantunya, dan untuk pertama kalinya melihatnya bukan sebagai laki-laki impraktis, tapi sebagai seseorang yang telah memetakan wilayah yang baru mulai dia jelajahi sendiri.
"Pinjamkan aku buku itu," kata Aldric. "Yang Heidegger. Aku akan membacanya pelan-pelan. Aku punya waktu sekarang, ternyata. Itu satu hal yang diberikan usia—waktu untuk akhirnya berpikir."
Adi menyerahkan bukunya. Dan sepanjang sore hujan itu, mertua dan menantu berdebat tentang makna kematian dan kehidupan, dan Aldric merasa otaknya tumbuh, di usia ketika kebanyakan orang mengira pertumbuhan sudah berhenti.
Saat hujan reda, dia tahu satu hal yang baru: belajar tidak punya batas usia. Dan itu, mungkin, adalah obat terbaik untuk rasa takut menjadi tua.
(bersambung...)
Aksara