Goncangan

Itu terjadi di Sukabumi, di teras, di tempat yang seharusnya paling aman di dunia. Aldric sedang minum kopi pagi—pukul tujuh, jam barunya—ketika dadanya terasa diremas. Bukan sakit biasa. Sesuatu yang menekan, mencengkeram, membuat napasnya pendek. Tangannya mati rasa. Cangkir kopi jatuh dari tangannya, pecah di lantai teras, dan Sasha berlari keluar mendengar suaranya. "Aldric!" Wajahnya pucat. Keringat dingin. "Dadaku," bisiknya, dan kata itu sendiri membuat Sasha membeku ketakutan. Yang terjadi setelahnya adalah kabur—Cara, yang kebetulan menginap, langsung beralih ke mode dokter, memeriksa nadi, menelepon ambulans, menenangkan ayahnya dengan suara yang dilatih bertahun-tahun untuk tetap stabil dalam krisis. Perjalanan ke rumah sakit Sukabumi yang terasa selamanya. Tiga hari di ranjang dengan kabel-kabel menempel di dada. Serangan jantung ringan. Itu hasil akhirnya, setelah semua pemeriksaan. Sebuah pembuluh menyempit—aliran yang sesekali tersendat—diperparah oleh kecemasan berat. Sebuah stent dipasang untuk membuka kembali jalannya. Tubuhnya, terlalu lama ditekan, akhirnya berteriak. "Anxiety," kata Aldric, hampir tersinggung, saat dokter menjelaskan. "Aku tidak cemas. Aku tidak pernah cemas seumur hidupku." "Justru itu masalahnya, Pak," kata dokter muda itu. "Bapak menahannya selama lebih dari enam puluh tahun. Tubuh menyimpan semuanya. Setiap stres yang tidak Bapak akui, dia simpan. Sampai penuh." Di ranjang rumah sakit, malam ketiga, Aldric dan Sasha sendirian. Anak-anak sudah pulang untuk tidur, akan kembali pagi. Lampu redup. Mesin berdenyut pelan di sebelahnya. "Aku kira aku akan mati," kata Aldric ke langit-langit. "Di teras itu. Aku benar-benar mengira ini saatnya." Sasha menggenggam tangannya, tidak mengatakan apa-apa, karena dia juga mengira begitu, dan kebohongan menghibur bukan miliknya. "Dan kau tahu apa yang aku pikirkan?" lanjut Aldric. "Bukan perusahaan. Bukan uang. Bukan satu pun hal yang aku kejar seumur hidup. Aku memikirkanmu. Aku memikirkan apakah aku sudah cukup mengatakan padamu—" suaranya pecah. "Apakah kau tahu. Betapa aku—" "Aku tahu," kata Sasha cepat, karena dia tidak tahan melihatnya berjuang. "Aldric. Aku tahu. Tiga puluh tujuh tahun. Aku tahu." "Tapi aku tidak cukup mengatakannya. Aku menghabiskan terlalu banyak tahun mengejar hal yang salah. Mengira menyediakan adalah mencintai. Mengira kuat adalah diam." Air mata mengalir ke pelipisnya, menghilang ke bantal. "Kalau aku diberi waktu lagi—" "Kau diberi waktu lagi," kata Sasha tegas. "Itu yang dikatakan dokter. Yang ringan, yang sempat diperbaiki. Ini peringatan, bukan vonis. Kau punya waktu, Aldric. Pertanyaannya—apa yang akan kau lakukan dengannya?" Aldric menoleh menatapnya. Di usia enam puluh dua, di ranjang rumah sakit, dia mendapati sesuatu bergeser di dalam dirinya—sebuah perspektif yang berputar dan terkunci di tempat baru. Selama ini dia takut pada kematian. Tapi mungkin yang lebih buruk dari mati adalah hidup tanpa benar-benar hadir. "Aku akan melambat," katanya. "Sungguh kali ini. Aku akan bangun pukul tujuh dan minum kopi denganmu dan tidak terburu-buru ke mana pun. Aku akan main dengan cucu-cucu sampai punggungku sakit. Aku akan membaca buku Adi yang membingungkan itu. Aku akan—aku akan hidup, Sasha. Bukan cuma bertahan hidup. Hidup." Sasha mencium punggung tangannya. "Itu," katanya, "kalimat paling bijak yang kau ucapkan dalam enam puluh tahun lebih." Di luar jendela, fajar Sukabumi mulai merekah, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Aldric tidak merasa perlu bangun untuk menyambutnya. Dia hanya berbaring, memegang tangan istrinya, dan membiarkan pagi datang sendiri. (bersambung...)