Keputusan itu tidak datang dengan mudah. Cara sudah membangun kariernya selama bertahun-tahun—dokter anak yang dihormati, peneliti yang mulai dikenal, jalur menuju posisi kepala departemen terbuka di depannya. Dan ia memutuskan untuk memperlambat semuanya.
"Aku mau kurangi jam praktik," ia memberitahu Yudha suatu malam, setelah anak-anak tidur. "Drastis. Setidaknya beberapa tahun, selama mereka masih kecil."
Yudha, yang dulu nyaris hancur oleh ambisinya sendiri di rumah sakit, memandang istrinya dengan pengertian penuh. "Kau yakin? Posisi kepala departemen—"
"Akan ada orang lain yang mengambilnya. Dan mungkin aku tidak akan pernah dapat kesempatan itu lagi." Cara menarik napas. "Tapi Rina sembilan tahun. Hendra dan Nila tujuh. Mereka cuma kecil sekali. Pekerjaan akan selalu ada. Masa kecil mereka tidak."
Konsekuensinya nyata. Beberapa tahun ke depan, ia tidak akan naik jabatan. Rekan-rekan seangkatannya akan melampauinya. Penelitiannya melambat. Sebagian orang di rumah sakit memandangnya dengan kasihan yang halus, seolah ia menyia-nyiakan bakat.
Tapi Cara tahu perbedaan antara menyia-nyiakan dan memilih.
Ia membawa keputusan itu ke Sukabumi akhir pekan berikutnya, sedikit cemas akan reaksi ayahnya—Aldric yang dulu hidup dan mati untuk karier, yang dulu mengukur nilai orang dari pencapaian.
Tapi Aldric, ketika mendengarnya, hanya diam sejenak, lalu berkata, "Kau tahu apa penyesalan terbesarku, Cara?"
"Apa, Pa?"
"Bukan kesepakatan bisnis yang gagal. Bukan uang yang hilang. Penyesalan terbesarku adalah aku tidak ada ketika kalian kecil. Aku mengejar hal-hal yang kukira penting, dan aku melewatkan kalian tumbuh. Itu tidak bisa kubeli kembali dengan seluruh kekayaanku."
Ia memandangi putrinya dengan mata yang basah. "Kau membuat pilihan yang aku terlalu bodoh untuk buat di usiamu. Aku bangga padamu. Lebih bangga daripada kalau kau jadi kepala seluruh rumah sakit."
Sasha, di sebelahnya, menggenggam tangan suaminya, lalu menatap Cara. "Karier akan selalu menunggu. Dan kalau pintu kepala departemen tertutup, akan ada pintu lain. Tapi kau benar—anak-anak hanya kecil sekali."
Cara merasa beban di dadanya terangkat. Ia tidak butuh izin keluarganya, tapi restu mereka membuat keputusan yang sulit terasa benar.
Maka mulailah babak baru. Cara di rumah lebih sering. Mengantar anak ke sekolah, hadir di pertunjukan kecil mereka, ada saat demam datang tengah malam. Praktiknya menyusut tapi tidak hilang—ia masih dokter, masih menolong, hanya dengan ritme yang ia pilih sendiri.
Dan suatu pagi, ketika Rina memeluknya sebelum berangkat sekolah dan berkata, "Aku suka Ibu sekarang lebih sering di rumah," Cara tahu, dengan kepastian yang tenang, bahwa ia telah memilih dengan benar.
Beberapa pintu tertutup. Tapi pintu yang ia buka—pintu kehadiran—adalah pintu yang tidak akan pernah ia sesali.
Aksara