Pemuda itu bernama Rega, dua puluh tujuh tahun, dengan startup logistik yang menurut Aldric terlalu ambisius untuk modal yang terlalu tipis. Mereka bertemu di kafe dekat Pondok Indah, bukan di kantor. Aldric sengaja memilih kafe. Di kantor, dia masih chairman emeritus, masih punya berat yang membuat orang menunduk. Di kafe, dia hanya laki-laki tua dengan kopi hitam dan kacamata baca.
"Saya bukan investor," kata Aldric di pertemuan pertama. "Saya tidak akan memberi uang. Kalau itu yang kamu cari, kita berhenti sekarang."
Rega menelan ludah. "Saya cari orang yang sudah pernah jatuh, Pak."
Aldric tersenyum tipis. Jawaban yang benar.
Maka mulailah ritual mingguan itu. Setiap Rabu sore, dua jam, kopi. Rega membawa angka, kekhawatiran, kadang air mata yang ditahan. Aldric mendengarkan lebih banyak daripada bicara—hal yang dua puluh tahun lalu mustahil baginya. Dulu dia akan memotong, memberi solusi, memerintah. Sekarang dia bertanya. "Kenapa kamu pikir begitu? Apa yang paling kamu takutkan kalau ini gagal?"
Suatu sore Rega bercerita tentang ayahnya yang tidak pernah percaya dia bisa apa-apa. Aldric diam lama. Lalu dia bercerita—untuk pertama kalinya pada orang asing—tentang delapan belas tahun pertamanya, tentang rumah yang dingin, tentang bagaimana dia membangun Vegasta separuhnya dari kemarahan.
"Kemarahan bisa membangun perusahaan," kata Aldric. "Tapi tidak bisa membangun hidup. Itu yang saya pelajari terlambat. Jangan kamu pelajari terlambat juga."
Rega mencatat kalimat itu di ponselnya. Aldric melihatnya dan tidak menghentikannya.
Malamnya, di Pondok Indah, Sasha bertanya bagaimana pertemuannya. Aldric duduk di tepi tempat tidur, melepas kacamata, memijat pangkal hidungnya.
"Dia mengingatkan saya pada diri saya," kata Aldric. "Versi yang masih bisa diselamatkan."
Sasha mendekat, duduk di sampingnya. "Kamu suka ini."
"Saya suka ini," Aldric mengakui, seperti mengakui sesuatu yang memalukan. "Tidak ada saham yang jatuh kalau saya salah. Tidak ada karyawan yang dipecat. Hanya satu anak muda yang mungkin akan baik-baik saja karena saya ada di sana."
Sasha meraih tangannya. Tangan yang sudah penuh garis, buku-buku jari yang mulai membesar. "Itu yang namanya legacy, Aldric. Bukan gedung. Bukan nama di laporan tahunan. Ini."
Aldric menggenggam balik. Di usia enam puluh enam, dia menemukan bahwa memberi tanpa pamrih terasa lebih kaya daripada semua yang pernah dia kumpulkan. Rega tidak akan membayarnya. Rega bahkan mungkin gagal. Tapi dua jam setiap Rabu itu memberi hari-harinya bentuk, memberinya alasan untuk bangun yang tidak ada hubungannya dengan menguasai apa pun.
Esok paginya dia mengirim Rega satu pesan singkat: "Angka penjualanmu jangan dibohongi sendiri. Lihat yang jujur, baru kita bicara." Lalu dia menyeruput kopinya dan, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, merasa bahwa menua bukan kehilangan—melainkan pemindahan. Apa yang dia tahu sekarang mengalir ke tempat yang lebih muda, lebih membutuhkan. Dan itu cukup.
Aksara