Mereka memutuskan tanpa pernah benar-benar mengucapkannya. Akhir pekan itu, semua orang datang ke Sukabumi—mumpung Aldric masih cukup kuat untuk ikut serta, untuk benar-benar hadir.
Dua puluh orang. Sasha menghitungnya pagi itu sambil menyiapkan, dan jumlahnya membuatnya berhenti sejenak di tengah dapur. Dua puluh orang dari satu pertemuan, dari satu sekretaris dan satu CEO dingin yang menolak satu sama lain pada awalnya.
Daru datang dengan Yana yang perutnya sudah membesar, membawa Ravi dan Kiara kecil yang langsung berlari ke kebun. Cara dan Yudha membawa ketiga anak mereka—Rina, Hendra, dan Nila yang masih digendong. Lala dan Adi datang dengan Sayu yang sekarang gadis enam belas tahun, dan Dino yang baru bisa duduk. Naya, adik Aldric, sekarang berusia tujuh puluh dua, datang dengan kebijaksanaan tenang yang menjadi jangkar bagi semua orang.
Rumah itu penuh. Penuh dalam arti yang paling utuh—setiap kamar terisi, setiap kursi terpakai, teras dipenuhi orang dari lima generasi yang berhimpit dalam satu garis keturunan.
Aldric duduk di kursi rotannya yang usang, dan dia tidak banyak bicara. Dia tidak perlu. Dia hanya memperhatikan. Cucu-cucu berlarian di kebun yang dia tanam sendiri. Anak-anaknya tertawa di teras tentang kenangan-kenangan lama. Sasha bergerak di antara mereka semua, ratu rumah ini, penjaga ingatan keluarga, menuangkan kopi, memeluk, mendengarkan.
Sayu duduk di sebelah kakeknya dengan buku tulis. "Boleh saya tulis tentang hari ini, Kek?"
Aldric tersenyum. "Tulis semuanya, Sayu. Itu tugasmu sekarang. Menyimpan kami."
Malam itu mereka makan bersama di meja panjang yang harus disambung dengan meja tambahan. Suara bertumpuk—anak-anak berebut, dewasa berdebat soal politik, Naya bercerita tentang masa kecil Aldric yang tidak pernah anak-anaknya dengar, membuat semua orang tertawa.
Aldric meminta Sasha menggenggam tangannya di bawah meja. Dia melakukannya tanpa bertanya kenapa. Aldric menatap ruangan—wajah-wajah yang dia cintai, suara-suara yang dia bantu lahirkan, kehidupan yang berlimpah di sekelilingnya—dan matanya basah.
"Kamu kenapa?" bisik Sasha.
"Tidak apa-apa," bisiknya balik. "Saya hanya sedang melihat. Saya ingin mengingat ini. Semuanya. Persis seperti ini."
Setelah anak-anak tidur dan dewasa duduk di teras dengan teh, Sukabumi memancarkan keheningan yang penuh. Kunang-kunang melintasi kebun. Bintang-bintang tebal di atas, karena di Sukabumi langit masih gelap, masih jujur.
Aldric memandang ke atas. "Rumah ini," katanya pada tidak seorang pun secara khusus, "tahu segalanya tentang kita. Setiap kelahiran. Setiap pertengkaran yang kita selesaikan di sini. Setiap perubahan."
Sasha menyandarkan kepalanya di bahunya. Dua puluh orang tidur dan terjaga di bawah satu atap yang mereka bangun bersama dari cinta. Dan untuk satu malam, semuanya utuh.
Aksara