Aldric tahu sebelum siapa pun mengatakannya. Tubuhnya memberitahunya dengan bahasa yang hanya dipahami oleh mereka yang mendekati ujung. Masih ada waktu—minggu, mungkin bulan—tapi dia merasakannya datang, seperti orang merasakan hujan sebelum awan terlihat.
Maka dia memutuskan untuk pamit dengan benar. Tidak ada urusan yang tertinggal. Tidak ada kata yang tertahan.
Dia meminta bicara dengan setiap anaknya, satu per satu. Di teras Sukabumi, di kursi rotannya, di pagi-pagi yang masih sejuk.
Daru duluan. Putranya yang insinyur, yang butuh bertahun-tahun belajar membuka hati, sekarang duduk di samping ayahnya dengan mata yang sudah merah sebelum kata pertama.
"Kamu memimpin Vegasta lebih baik dari saya," kata Aldric. "Karena kamu memimpin dengan hati, bukan ketakutan. Saya bangga, Daru. Bukan pada CEO. Pada ayah yang kamu jadi untuk anak-anakmu. Itu yang saya tidak bisa lakukan untukmu di awal. Kamu memutus rantai itu. Terima kasih."
Daru menangis, dan untuk pertama kalinya sejak kecil, dia memeluk ayahnya tanpa canggung.
Cara berikutnya. Putrinya yang dokter, yang akan menemaninya di akhir nanti. "Kamu menyembuhkan orang seharian," kata Aldric, "lalu pulang dan menyembuhkan anak-anakmu sendiri. Saya tidak tahu dari mana kamu dapat kekuatan itu." Cara tertawa di tengah tangis. "Dari Mama," katanya. "Selalu dari Mama."
Lala terakhir di antara anak-anak. "Kamu menulis kebenaran keluarga ini," kata Aldric. "Dan Sayu akan meneruskannya. Jaga suaramu, Lala. Jangan pernah jual ke orang yang mau menumpulkannya."
Lalu cucu-cucu. Aldric memberi setiap mereka berkat dengan caranya. Pada Sayu yang paling lama: "Tulis kami dengan jujur. Bukan jadikan kami suci. Buat kami manusia. Itu yang membuat cerita hidup."
Pada Naya, adiknya, percakapan paling panjang. Mereka berdua satu-satunya yang tersisa dari rumah dingin masa kecil itu. "Kamu satu-satunya yang ingat dari mana saya datang," kata Aldric. "Dan kamu satu-satunya yang melihat sejauh apa saya pergi. Terima kasih sudah tidak menyerah pada saya, Naya. Bahkan ketika saya menyerah pada diri sendiri."
Lalu Sasha. Tapi dengan Sasha, Aldric tidak menyiapkan pidato. Dengan Sasha, lima puluh tahun tidak bisa diringkas menjadi kata-kata.
Mereka duduk di teras saat senja. Aldric memegang tangannya.
"Tidak ada yang belum selesai antara kita," katanya. "Itu hadiah terbesar. Saya pergi tanpa penyesalan tentang kita. Berapa banyak orang yang bisa berkata begitu?"
Sasha tidak bisa bicara. Dia hanya menggenggam lebih erat.
"Aku akan menyusulmu," bisiknya akhirnya. "Tapi tidak sekarang. Aku masih harus menjaga mereka."
"Aku tahu," kata Aldric. "Itu sebabnya aku bisa pergi dengan tenang. Karena aku meninggalkanmu untuk menjaga semuanya. Tidak ada penjaga yang lebih baik."
Aksara