Sasha Pradana hidup sampai umur 78. Pergi pelan dari kanker yang baru ditemukan terlambat. Dimakamkan di Jakarta dengan beberapa novel-nya yang dia minta dimasukkan dalam peti—termasuk "Selir Pengganti Sang Pangeran" cetakan pertama.
Dia menikah satu kali (Aria Wijaya, programmer yang dia ketemu di acara seminar literatur), punya satu anak (perempuan, Dharma Pradana). Dharma jadi guru SD di Yogyakarta, menikah, punya tiga anak.
Salah satu cucu Sasha—Wira Pradana, perempuan umur 22 di tahun 2090—membuka kotak harta Sasha yang Bunda Dharma simpan di rumah keluarga.
Di dalam kotak: novel-novel Sasha yang asli (cetakan pertama), surat-surat pribadi (termasuk surat Pak Bagus yang dulu ngomong tentang Mei Lin yang historical), plus diary terjemahan Mei Lin yang sudah tipis.
Wira—yang sudah mahasiswi Sastra Indonesia di UGM—membaca semuanya. Tiga bulan untuk masuk ke dunia neneknya.
Lalu dia menulis essai di blog-nya:
*"Nenek saya, Sasha Pradana, novelis bestseller di abad 21 yang menulis tentang Mei Lin—permaisuri yang ternyata sungguh hidup di abad ke-13. Saya keturunan ke-3 dari Sasha. Saya... saya membaca diary Mei Lin yang Sasha simpan."*
*"Mei Lin meninggal 1100+ tahun lalu. Tapi cerita-nya masih hidup. Lewat diary yang ditemukan abad ke-19. Lewat novel Sasha abad ke-21. Lewat saya—generasi ke-3 dari Sasha—abad ke-22."*
*"Saya pikir cerita yang kuat tidak pernah benar-benar mati. Mereka berpindah dari penjaga ke penjaga, dari penulis ke penulis, dari abad ke abad."*
*"Saya akan menjadi penjaga berikutnya."*
Essai itu dipublish di blog Wira. Viral di komunitas literatur Indonesia abad ke-22. Wira yang dulunya cuma mahasiswi anonim, jadi kontributor reguler di majalah literatur online.
Sepuluh tahun kemudian, Wira menulis novelnya sendiri—"Selir Pengganti III: Tiga Generasi." Cerita tentang Mei Lin (historical), Sasha (sebagai nenek-nya), plus Wira sendiri sebagai narator yang menyatukan cerita.
Buku itu lebih meta dari novel kakek-nya. Pembaca modern yang suka layered storytelling, sangat suka.
***
Wira hidup sampai umur 95. Dia tidak menikah, tidak punya anak—dia memilih hidup sebagai penulis penuh waktu, dengan keluarga keponakan-keponakan-nya yang dia anggap anak.
Sebelum dia pergi, dia menyerahkan semua kotak harta keluarga Pradana (yang sekarang termasuk novel-novel-nya sendiri, plus warisan Sasha) ke salah satu keponakannya—pria umur 35 bernama Bumi Pradana, yang kerja sebagai engineer di Anomali International (abad 22 organisasi yang ironis paralel dengan novel keluarga lain yang Bumi tidak tahu).
Bumi Pradana jadi penjaga generasi ke-4 dari cerita Mei Lin. Dia tidak novelist—dia engineer—tapi dia menyimpan kotak dengan hormat.
***
Dan ratusan tahun ke depan, kotak Pradana akan terus diturunkan. Sebagian generasi membaca, sebagian tidak. Tapi semua tahu—keluarga Pradana adalah penjaga cerita Mei Lin yang historical.
Cerita yang dimulai dengan paksaan—gadis pedagang yang menggantikan kakak untuk menikahi pangeran—berakhir dengan warisan yang bertahan 1500+ tahun (kalau matematika kita benar dari abad ke-13 sampai abad ke-30).
Mei Lin yang dulu cuma satu perempuan di kerajaan kecil, sekarang jadi cerita yang manusia di abad-abad jauh ke depan akan baca.
Persis seperti Liang pernah bisik ke Mei Lin di paviliun barat 1500 tahun lalu, di malam pertama mereka damai bersama:
*"Mei Lin. Anda cerita yang akan terus."*
Mei Lin yang dulu tidak yakin, sekarang—lewat generasi-generasi penjaga—tahu dengan pasti.
Dia memang cerita yang terus.
Aksara