Dua ribu tahun setelah Mei Lin meninggal, cerita-nya masih hidup—dalam bentuk yang berbeda dari yang dia atau Sasha atau Wira bayangkan.
Tahun 3026. Bumi sebagian besar masih dapat dihuni—setelah krisis iklim abad ke-23 dan recovery panjang abad ke-24 dan ke-25—tapi koloni Mars sudah generasi ke-7. Cerita Mei Lin sekarang ada di empat tempat: Bumi (museum, akademi, novel adaptasi), Mars (digital archive yang time capsule abad ke-22 kirim, plus salinan yang manusia Mars bikin sendiri), plus dua koloni baru (di Europa moon Jupiter, di Titan moon Saturn).
Cerita Mei Lin sudah jadi... universal, dalam pengertian sungguhan. Bukan cerita Indonesia. Bukan cerita Asia. Cerita manusia.
Permaisuri yang menggantikan kakaknya. Pangeran misterius. Aliansi diplomatic dengan musuh utara. Penulisan buku panduan. Cinta yang bertumbuh dari paksaan ke pilihan. Akhir damai di paviliun dengan pohon teratai.
Pola archetype itu—yang Pak Bagus 1000 tahun lalu identifikasi—jadi salah satu narasi inti manusia. Dipelajari di akademi koloni Mars di kelas "Earth Stories." Ditulis ulang di Europa sebagai novel sci-fi adaptasi (Mei Lin di kerajaan space, Liang sebagai prince of robotic empire, Khanate Beyu sebagai alien faction).
Tapi pembaca tetap relate. Karena pola-nya manusia.
***
Di koloni Mars, salah satu rumah keluarga punya display yang aneh. Replika dari sebuah kotak kayu—kotak yang Bumi 3 generasi sebelumnya warisi dari leluhur Pradana. Kotak yang dia bawa ke Mars saat keluarga-nya bermigrasi 80 tahun lalu (pertama kali keluarga Pradana keluar Bumi).
Kotak itu sekarang di tangan Wira II, perempuan umur 19 di Mars, generasi ke-15 dari Sasha Pradana. Dia mempelajari cerita Mei Lin sebagai bagian kurikulum. Tapi dia juga punya akses ke kotak fisik dengan dokumen yang ditulis tangan.
Wira II di kamar-nya di koloni Mars Sektor 7. Membaca diary Mei Lin (replika—asli sudah di museum di Bumi). Plus novel Sasha (replika dari versi 2030). Plus essai Wira I (ditemukan di Bumi setelah Wira I meninggal 850 tahun lalu).
Dia menulis di journal pribadinya:
*"Saya generasi ke-15 dari Sasha. 1000 tahun setelah dia meninggal di Bumi. Saya di Mars sekarang. Saya... saya akan lanjutkan tradisi. Saya akan menulis tentang Mei Lin dari perspektif manusia yang lahir di Mars."*
*"Mungkin di abad ke-32, ada Wira III di Titan. Atau di koloni yang belum dibangun di Sirius B, atau di tempat yang manusia abad ke-30 belum bayangkan."*
*"Selama manusia masih ada, cerita Mei Lin akan terus. Itu tugas keluarga Pradana. Saya bagian dari rantai."*
***
Mei Lin yang dulu cuma anak pedagang di abad ke-13, yang menikahi pangeran misterius karena paksaan, yang membangun aliansi dengan Khanate Beyu, yang menulis buku panduan permaisuri, yang akhirnya pensiun di paviliun dengan pohon teratai—
Ribuan tahun setelah dia pergi, cerita-nya tetap hidup. Di Bumi, di Mars, di koloni-koloni yang manusia bangun di abad-abad jauh ke depan.
Tidak hilang. Tidak pernah.
Persis seperti pohon teratai yang Mei Lin tanam—yang masih hidup di paviliun arkeologi di Bumi 700 tahun setelah dia menanamnya.
Cerita yang baik adalah cerita yang akar-nya dalam. Dan cerita Mei Lin punya akar yang dalam.
Dari paviliun barat di abad ke-13, sampai koloni Mars di abad ke-31, sampai entah ke mana di abad-abad jauh ke depan.
Senja pengganti—saat Mei Lin yang dulu pengganti kakaknya, jadi satu-satunya yang manusia ingat dari era-nya.
Senja yang tidak pernah benar-benar berakhir.
***
[TAMAT — Bagian 2]
[Cerita Mei Lin terus mengalir. Selamanya.]
Aksara