Mari kita lihat lebih dekat.
Cerita Mei Lin — selir pengganti yang menjadi Permaisuri — sudah diceritakan ribuan kali. Dari mulut ke mulut, dari generasi ke generasi, selama berabad-abad setelah kematian Mei Lin di usia tua sebagai Permaisuri Ibu Suri yang dihormati.
Tapi yang tidak banyak diceritakan adalah bagaimana cerita itu bertahan. Lewat siapa. Lewat naskah apa.
Cerita itu bertahan, sebelum yang lain, lewat satu naskah tua.
Naskah yang ditulis Mei Lin sendiri di tahun-tahun terakhir hidupnya. Catatan-catatan harian yang dia tulis di paviliun janda, untuk cucu-cucunya, sebagaimana Bibi Suri dulu menulis untuknya.
Naskah itu disimpan keluarga Klan Tan selama generasi-generasi. Lewat kejatuhan kerajaan (yang terjadi tiga abad setelah Mei Lin meninggal, ketika dinasti berganti). Lewat pelarian keluarga kerajaan yang tersisa ke selatan. Lewat asimilasi keturunan Klan Tan menjadi rakyat biasa, kehilangan gelar tapi mempertahankan satu kotak kayu berisi naskah Mei Lin.
Berabad-abad. Dari tangan ke tangan. Beberapa generasi membaca naskah dengan khidmat. Beberapa generasi melupakannya di lemari. Tapi naskah itu tidak pernah hilang.
Sampai sampai pada Sasha.
Sasha Tanaya — perempuan muda di era modern, keturunan Klan Tan yang sudah tidak tahu dirinya keturunan kerajaan. Hidup di kota besar, bekerja sebagai editor di penerbit buku. Suatu hari, ketika neneknya meninggal, Sasha mewarisi kotak kayu tua yang neneknya selalu jaga.
Di dalam kotak: naskah tua. Tulisan tangan kuno, hampir tidak terbaca, dalam bahasa yang sudah jarang dipakai.
Sasha — yang kebetulan punya latar belakang studi sastra klasik — pelan-pelan menerjemahkan naskah itu. Selama dua tahun, di waktu luangnya, malam demi malam.
Dan apa yang dia temukan membuatnya tidak bisa tidur berminggu-minggu.
Naskah itu adalah catatan harian seorang perempuan bernama Mei Lin. Selir pengganti yang menggantikan kakaknya dalam pernikahan paksa. Yang menjadi Permaisuri. Yang membangun keluarga dari trauma.
Sasha membaca setiap kata. Tentang malam pertama Mei Lin di gerbang istana, dalam hujan, tanpa menangis. Tentang Pangeran Liang yang dingin. Tentang Permaisuri Ibu Suri yang menjadi mentor. Tentang cinta yang tumbuh dari pernikahan yang seharusnya tidak terjadi.
"Ini... ini leluhur saya," bisik Sasha pada dirinya sendiri, di kamar kecilnya, jam tiga pagi, dengan naskah terbuka di pangkuan dan air mata di pipi.
Sasha memutuskan: cerita ini harus diceritakan. Bukan disimpan di kotak kayu, dilupakan di lemari seperti generasi-generasi sebelumnya.
Dia akan menuliskannya. Sebagai novel.
Selama tiga tahun berikutnya, Sasha menulis. Mengubah catatan harian Mei Lin menjadi novel utuh — dengan riset sejarah untuk mengisi konteks, dengan imajinasi untuk menghidupkan dialog yang naskah asli tidak catat, tapi dengan kesetiaan pada inti cerita Mei Lin.
Novel itu berjudul: "Selir Pengganti Sang Pangeran."
Diterbitkan oleh penerbit tempat Sasha bekerja. Cetakan pertama kecil — lima ribu eksemplar. Sasha tidak berharap banyak.
Tapi novel itu menyentuh pembaca. Cerita perempuan yang dipaksa menggantikan kakaknya, yang menemukan kekuatan dan cinta di tempat yang paling tidak mungkin — itu cerita yang beresonansi lintas zaman.
Cetakan kedua. Lalu ketiga. Lalu novel itu jadi best-seller. Diadaptasi jadi serial drama. Dipelajari di sekolah-sekolah sebagai contoh sastra sejarah modern.
Sasha — yang awalnya cuma editor biasa — jadi penulis terkenal. Tapi yang paling penting baginya bukan ketenaran.
Yang paling penting: cerita Mei Lin, leluhurnya, akhirnya hidup lagi. Setelah berabad-abad disimpan dalam kotak kayu.
Sasha, di malam peluncuran novelnya, berbicara pada naskah asli Mei Lin yang dia simpan di mejanya:
"Nenek Buyut Mei Lin. Cerita Anda hidup lagi. Saya janji — saya akan jaga. Plus saya akan teruskan ke anak-cucu saya. Cerita Anda tidak akan hilang lagi."
Naskah tua itu, tentu, tidak menjawab. Tapi Sasha merasa — entah bagaimana — Mei Lin tahu.
Dan tersenyum, di mana pun dia.
Aksara