Sasha menikah di usia tiga puluh lima — agak terlambat untuk zamannya, karena dia menghabiskan tahun-tahun muda untuk karir dan untuk naskah Mei Lin.
Suaminya, Reza, adalah sejarawan yang dia temui ketika riset untuk novelnya. Reza membantu Sasha memverifikasi detail-detail sejarah di catatan Mei Lin. Mereka jatuh cinta di tengah arsip-arsip kuno.
Setahun setelah menikah, mereka punya anak perempuan. Diberi nama Mei — penghormatan ke Mei Lin, leluhur yang naskahnya mengubah hidup Sasha.
Mei tumbuh dengan cerita Mei Lin sebagai cerita pengantar tidur. Setiap malam, Sasha membacakan bagian dari novelnya — atau, ketika Mei lebih besar, dari naskah asli yang Sasha terjemahkan.
"Mama," kata Mei suatu malam, ketika dia delapan tahun. "Nenek Buyut Mei Lin... dia sungguh ada?"
"Sungguh, Sayang. Dia leluhur kita. Naskah ini tulisan tangannya."
"Mama. Boleh Mei pegang?"
"Boleh, Sayang. Hati-hati ya. Naskah ini sudah sangat tua."
Mei memegang naskah dengan kedua tangan kecilnya. Khidmat. Seperti memegang sesuatu yang suci.
"Mama. Mei... Mei merasa aneh."
"Aneh bagaimana, Sayang?"
"Mei merasa... seperti Mei kenal Nenek Buyut. Padahal Mei tidak pernah ketemu."
Sasha tersenyum. "Itu karena Anda membaca ceritanya, Sayang. Cerita yang baik membuat kita merasa kenal orang yang sudah lama pergi."
Mei mengangguk. Tapi ada sesuatu di matanya — sesuatu yang Sasha tidak bisa namai — yang membuat Sasha bertanya-tanya apakah koneksi Mei dengan leluhurnya lebih dalam dari sekadar membaca cerita.
Mei tumbuh menjadi anak yang suka menulis. Sejak kecil. Cerita-cerita pendek yang dia tulis di buku tulis sekolah, lalu di komputer ketika lebih besar.
"Mama," kata Mei ketika dia lima belas tahun. "Mei mau jadi penulis. Seperti Mama."
"Sayang. Itu jalan yang sulit. Tapi kalau itu yang Anda mau, Mama dukung."
"Mama. Mei mau tulis lanjutan cerita Mei Lin. Bukan cerita Mei Lin sendiri — itu sudah Mama tulis. Tapi cerita keturunannya. Cerita kita."
Sasha terkejut. "Mei. Cerita kita?"
"Iya, Mama. Cerita bagaimana naskah Mei Lin bertahan berabad-abad. Cerita Mama yang menerjemahkannya. Cerita Mei yang... yang akan meneruskan."
Sasha memeluk anaknya. "Sayang. Itu ide yang indah."
Mei mulai menulis novelnya di usia tujuh belas. Selama lima tahun, dia mengerjakannya — sambil kuliah sastra, sambil belajar dari Sasha ibunya.
Novel Mei berjudul: "Naskah yang Bertahan." Tentang sebuah naskah tua yang melewati berabad-abad, dari tangan ke tangan, sampai ditemukan oleh keturunan yang akhirnya menceritakannya ke dunia.
Novel itu — meta, karena tentang naskah Mei Lin yang nyata, tapi juga fiksi karena Mei mengisahkan generasi-generasi penjaga naskah yang tidak terdokumentasi — diterbitkan ketika Mei dua puluh dua tahun.
Sasha (sekarang lima puluh tujuh) hadir di peluncuran buku anaknya. Dengan air mata bangga.
"Mei. Anda... Anda meneruskan."
"Mama. Iya. Sebagaimana Mama meneruskan dari Mei Lin."
"Sayang. Nenek Buyut Mei Lin pasti bangga."
"Mama. Saya berharap."
Sasha menyerahkan naskah asli Mei Lin ke Mei — secara resmi, dalam upacara kecil keluarga.
"Mei. Naskah ini sekarang tanggung jawab Anda. Jaga. Teruskan ke anak-cucu Anda suatu hari."
Mei menerima kotak kayu dengan kedua tangan. Khidmat. Seperti dia memegangnya pertama kali di usia delapan tahun.
"Mama. Saya janji."
Garis penjaga naskah Mei Lin — sekarang berlanjut ke generasi berikutnya. Dari Mei Lin, lewat berabad-abad penjaga tak bernama, ke Sasha, ke Mei.
Cerita yang tidak akan hilang.
Selalu.
Aksara