Mei menikah di usia dua puluh delapan. Suaminya, Bima, adalah ilustrator buku — mereka bertemu ketika Bima mengilustrasi sampul novel Mei.
Mereka punya satu anak laki-laki: Wira.
Wira tumbuh dalam keluarga penulis dan seniman. Nenek Sasha (yang hidup sampai Wira remaja), ibu Mei yang penulis, ayah Bima yang ilustrator. Naskah Mei Lin selalu ada di rumah — sekarang disimpan di lemari kaca khusus, dengan kontrol suhu (Mei berkonsultasi dengan ahli konservasi untuk menjaga naskah yang semakin rapuh).
Wira, sejak kecil, tahu cerita Mei Lin. Tapi dia punya hubungan yang berbeda dengan cerita itu dibanding ibunya atau neneknya.
"Mama," kata Wira ketika dia dua belas tahun. "Wira pikir cerita Mei Lin terlalu... terlalu dipuja."
Mei mengangkat alis. "Maksud Anda, Sayang?"
"Mama. Semua orang menceritakan Mei Lin sebagai pahlawan. Permaisuri yang kuat. Tapi... tapi Mei Lin juga manusia biasa kan? Dia takut. Dia menangis. Dia kadang salah."
Mei tersenyum. Anaknya — di usia dua belas — sudah punya pikiran kritis yang dalam.
"Sayang. Anda benar. Mei Lin manusia biasa. Itu yang membuat ceritanya kuat — bukan karena dia sempurna, tapi karena dia tidak sempurna dan tetap memilih untuk berdiri."
"Mama. Wira mau tulis cerita Mei Lin yang berbeda suatu hari. Yang menunjukkan dia manusia biasa. Bukan dewi."
"Sayang. Itu sudut yang menarik. Tulis, kalau Anda mau."
Wira tumbuh jadi penulis — generasi ketiga penulis di keluarga (Sasha, Mei, sekarang Wira). Tapi gaya Wira berbeda. Lebih meta, lebih reflektif, lebih bermain dengan bentuk.
Di usia tiga puluh, Wira menerbitkan novelnya sendiri — berjudul, lagi, "Selir Pengganti" (sengaja sama dengan novel Sasha buyutnya, sebagai penghormatan plus permainan meta).
Tapi novel Wira berbeda. Bukan menceritakan ulang kisah Mei Lin. Melainkan tentang seorang penulis modern yang terobsesi dengan leluhurnya yang seorang Permaisuri — dan yang pelan-pelan menyadari bahwa memuja leluhur bisa menjadi penjara, kalau kita lupa bahwa mereka manusia biasa seperti kita.
Novel Wira lebih meta dari novel buyutnya Sasha. Pembaca modern yang suka lapisan-lapisan makna menyukainya. Kritikus sastra memuji keberaniannya membongkar mitos keluarga sendiri.
Mei (sekarang nenek, karena Wira sudah dewasa) membaca novel cucunya dengan campuran bangga dan terkejut.
"Wira. Anda... Anda mengkritik cara kami memuja Mei Lin."
"Mama Mei. Bukan mengkritik. Hanya... menambahkan dimensi. Saya cinta Mei Lin. Tapi saya cinta dia sebagai manusia, bukan sebagai dewi."
"Sayang. Itu... itu sebenarnya yang Mei Lin sendiri akan mau. Dia tidak pernah ingin dipuja. Dia cuma perempuan yang bertahan."
"Iya, Mama Mei. Itu poin saya."
Mei memeluk cucunya. "Wira. Anda penulis yang lebih berani dari saya. Plus dari Nenek Buyut Sasha."
Wira tersenyum. "Mama Mei. Kita masing-masing menambah lapisan. Itu bagaimana cerita tetap hidup — bukan dibekukan, tapi terus diinterpretasi ulang."
Naskah asli Mei Lin — sekarang sudah sangat rapuh, hampir tidak bisa dibuka lagi — diserahkan ke Wira sebagai penjaga berikutnya. Tapi Mei plus Wira memutuskan: naskah asli akan disumbangkan ke museum nasional, dengan reproduksi digital berkualitas tinggi untuk keluarga.
"Naskah ini terlalu penting untuk disimpan di lemari keluarga," kata Wira. "Biarkan dunia mengaksesnya. Tapi cerita — cerita tetap milik kita untuk teruskan."
Naskah Mei Lin masuk museum. Jadi artefak nasional. Dipamerkan dengan konteks lengkap — tentang Mei Lin, tentang generasi penjaga, tentang Sasha yang menerjemahkan, tentang keluarga penulis yang meneruskan.
Cerita Mei Lin — sekarang milik bangsa, tapi tetap dijaga keluarga.
Selalu.
Aksara