Naskah yang Tidak Pernah Mati

Naskah asli Mei Lin — yang ditulis di paviliun janda istana, ribuan tahun lalu — masih ada. Disimpan di museum sejarah dunia di Bumi, dengan teknologi konservasi yang membuatnya bertahan ribuan tahun lagi. Tulisan tangan Mei Lin masih terbaca (dengan bantuan teknologi pemindaian), masih jadi artefak yang dikunjungi jutaan orang setiap tahun. Tapi yang lebih penting dari artefak fisik adalah cerita yang naskah itu bawa. Cerita Mei Lin sudah jadi salah satu cerita paling abadi dalam sejarah manusia. Bukan karena Mei Lin tokoh sejarah besar (dia "hanya" Permaisuri dari satu dinasti yang sudah lama runtuh). Tapi karena ceritanya menyentuh sesuatu yang universal — perempuan biasa yang menghadapi keadaan luar biasa, dan memilih untuk berdiri. Setiap generasi keturunan Mei Lin menambahkan interpretasi. Setiap zaman menemukan makna baru. Di abad ke-21 (ketika Sasha pertama menerjemahkan), cerita Mei Lin dibaca sebagai kisah feminis dan penyembuhan trauma. Di abad ke-25, ketika manusia mulai berkolonisasi luar angkasa, cerita Mei Lin dibaca sebagai kisah ketahanan dalam isolasi. Di abad ke-32, di era AI, cerita Mei Lin dibaca sebagai manifesto koneksi manusia. Di abad-abad setelahnya, makna-makna baru terus muncul. Suatu generasi, seorang keturunan Mei Lin — perempuan muda bernama Sasha (nama yang masih berputar di keluarga setelah ribuan tahun) — menjadi kurator museum sejarah dunia di Bumi. Bertanggung jawab langsung atas naskah leluhurnya. Sasha generasi ini — yang lahir di stasiun luar angkasa tapi pindah ke Bumi untuk karirnya — punya akses spesial ke naskah asli. Suatu malam, ketika museum tutup, dia membuka kotak konservasi (dengan izin dan prosedur ketat) untuk melihat naskah asli leluhurnya dengan mata sendiri. Tulisan tangan Mei Lin. Pudar, tapi nyata. Goresan-goresan tinta yang dibuat oleh tangan leluhurnya, ribuan tahun lalu, di paviliun janda istana yang sudah lama jadi reruntuhan. Sasha menangis. "Nenek Buyut Mei Lin. Saya generasi entah-ke-berapa dari Anda. Saya tidak tahu pasti — silsilah sudah terlalu panjang untuk dilacak dengan tepat. Tapi saya tahu — saya keturunan Anda. Dan saya menjaga naskah Anda sekarang." "Anda menulis catatan ini untuk cucu-cucu Anda. Anda tidak pernah membayangkan catatan ini akan bertahan ribuan tahun, dibaca oleh keturunan di seluruh tata surya, jadi salah satu cerita paling dicintai dalam sejarah manusia." "Tapi itu yang terjadi, Nenek Buyut. Cerita Anda tidak pernah mati." Sasha menutup kotak konservasi dengan hati-hati. Berdoa singkat. Lalu kembali ke pekerjaannya menjaga warisan leluhurnya. Cerita Mei Lin — abadi, lewat naskah yang dijaga dan cerita yang diceritakan ulang. Tidak pernah mati. Selalu.