Pada satu tahun istimewa — peringatan dua ribu tahun sejak Mei Lin menjadi Permaisuri (dihitung dari catatan sejarah yang Sasha pertama verifikasi) — keturunan Mei Lin mengadakan reuni besar.
Bukan reuni biasa. Reuni lintas tata surya.
Keturunan Mei Lin sekarang tersebar di puluhan koloni — Bumi, Mars, bulan-bulan Jupiter dan Saturnus, beberapa stasiun di sistem bintang terdekat. Total keturunan biologis yang bisa dilacak: ratusan ribu orang.
Tentu tidak semua bisa hadir fisik. Tapi sekitar lima ribu keturunan datang ke Bumi — ke museum sejarah dunia di mana naskah Mei Lin dipamerkan. Plus puluhan ribu lainnya hadir lewat hologram dari koloni-koloni jauh.
Acara reuni dipimpin oleh keturunan Mei Lin yang jadi kurator museum (Sasha generasi ini, plus dewan keluarga yang dibentuk untuk acara).
Sasha memberi pidato pembukaan, di hadapan naskah asli Mei Lin:
"Selamat datang ke reuni dua ribu tahun keturunan Mei Lin."
"Mei Lin — perempuan yang dipaksa menggantikan kakaknya dalam pernikahan, yang menjadi Permaisuri, yang membangun keluarga dari trauma — adalah leluhur dari kita semua di ruangan ini, plus puluhan ribu yang hadir lewat hologram dari seluruh tata surya."
"Mei Lin tidak pernah membayangkan ini. Dia menulis catatan harian untuk cucu-cucunya, tidak untuk ratusan ribu keturunan di seluruh tata surya dua ribu tahun kemudian."
"Tapi pilihan-pilihannya — untuk berdiri, untuk mencintai, untuk membangun — berputar lewat ribuan tahun, dan sampai pada kita hari ini."
"Plus pilihan setiap generasi penjaga cerita — dari Sasha buyut yang menerjemahkan naskah, lewat puluhan penulis keluarga, sampai pada kita — yang memilih untuk meneruskan cerita Mei Lin agar tidak hilang."
"Hari ini, kita merayakan: cerita yang bertahan dua ribu tahun. Cinta yang melintasi generasi. Warisan yang menyatukan kita lintas tata surya."
Tepuk tangan dari lima ribu hadirin fisik plus puluhan ribu hologram.
Acara berlangsung tujuh hari. Pembacaan dari berbagai novel keluarga tentang Mei Lin (lebih dari seratus novel sekarang, ditulis lintas ribuan tahun). Pameran adaptasi-adaptasi cerita Mei Lin. Reuni antar cabang keluarga yang sudah lama terpisah.
Yang paling menyentuh: anak-anak keturunan Mei Lin — dari berbagai koloni, dengan tubuh yang beradaptasi dengan lingkungan masing-masing (anak Mars lebih tinggi karena gravitasi rendah, anak stasiun luar angkasa dengan modifikasi genetik untuk radiasi) — semua berkumpul di hadapan naskah leluhur mereka.
Berbeda tubuh. Berbeda koloni. Berbeda dialek. Tapi semua terhubung lewat satu cerita: Mei Lin.
Di akhir reuni, sebuah kapsul waktu disegel — untuk dibuka pada reuni tiga ribu tahun (seribu tahun lagi). Berisi pesan-pesan dari keturunan generasi ini untuk keturunan generasi mendatang.
Sasha menulis pesan untuk kapsul:
"Untuk keturunan Mei Lin yang membuka kapsul ini seribu tahun lagi —
Kami tidak bisa membayangkan dunia kalian. Mungkin kalian sudah menyebar ke bintang-bintang yang sekarang belum kami capai. Mungkin tubuh kalian sudah sangat berbeda dari kami.
Tapi kalian keturunan Mei Lin. Sama seperti kami.
Cerita Mei Lin masih hidup di waktu kalian — kalau tidak, kalian tidak akan membuka kapsul ini.
Teruskan. Selama manusia (dan keturunan manusia, dalam bentuk apa pun) masih ada, cerita Mei Lin akan terus.
Setiap aksara, sebuah dunia.
Salam dari dua ribu tahun setelah Mei Lin,
Keturunan yang menjaga cerita."
Kapsul disegel. Disimpan di museum bersama naskah Mei Lin.
Cerita Mei Lin — dua ribu tahun, lintas tata surya, menyatukan ratusan ribu keturunan.
Selalu.
Aksara