Tiga ribu tahun setelah Mei Lin menjadi Permaisuri.
Umat manusia sudah melakukan kontak dengan peradaban lain — sebuah peradaban dari sistem bintang terdekat yang sudah menjalin komunikasi dengan manusia selama beberapa abad.
Sebagai bagian dari pertukaran budaya antar-peradaban, manusia mengirim sampel karya budaya terbaik mereka ke peradaban alien.
Salah satu karya yang dipilih: cerita Mei Lin. Naskah asli (dalam reproduksi digital) plus beberapa novel terbaik yang ditulis keturunannya selama ribuan tahun.
Keputusan ini diumumkan ke seluruh keturunan Mei Lin sebagai kehormatan luar biasa. Cerita leluhur mereka — yang dimulai sebagai catatan harian seorang Permaisuri di istana kuno — sekarang akan dikirim ke peradaban di bintang lain.
Kurator naskah Mei Lin generasi ini — keturunan bernama Wira — memimpin proses kurasi. Memilih karya-karya yang paling mewakili cerita Mei Lin, menerjemahkannya ke format komunikasi antar-peradaban.
Pesan yang menyertai pengiriman, ditulis Wira:
"Untuk kesadaran di bintang lain —
Kami mengirim Anda cerita seorang perempuan bernama Mei Lin. Dia hidup ribuan tahun lalu di planet kami, di sebuah kerajaan yang sudah lama runtuh.
Mei Lin bukan tokoh besar dalam sejarah dunia kami. Dia 'hanya' seorang perempuan yang dipaksa menikah menggantikan kakaknya, yang lalu menjadi Permaisuri, yang membangun keluarga dari keadaan yang traumatis.
Tapi ceritanya bertahan tiga ribu tahun. Diceritakan ulang oleh keturunannya generasi demi generasi. Menjadi salah satu cerita paling dicintai dalam budaya kami.
Kenapa? Karena cerita Mei Lin menyentuh sesuatu yang kami pikir universal: pilihan untuk berdiri walaupun takut, untuk mencintai walaupun susah, untuk membangun walaupun keadaan tidak mendukung.
Kami tidak tahu apakah peradaban Anda punya konsep yang serupa. Tubuh Anda mungkin berbeda. Cara Anda hidup mungkin berbeda.
Tapi kami berharap — kalau Anda punya konsep tentang ketahanan, tentang cinta, tentang membangun dari kesulitan — maka cerita Mei Lin akan beresonansi.
Setiap aksara, sebuah dunia.
Salam dari keturunan Mei Lin, planet ketiga dari bintang kuning,
Tahun tiga ribu sejak Mei Lin."
Cerita Mei Lin dikirim ke bintang lain.
Tahun-tahun berlalu. Manusia menunggu respons (komunikasi antar-bintang punya delay).
Akhirnya, respons datang. Peradaban alien mengirim balik — mereka menemukan cerita Mei Lin "beresonansi dengan dalam." Peradaban mereka, ternyata, punya konsep yang serupa dengan ketahanan dan cinta. Cerita Mei Lin — tentang perempuan yang memilih untuk berdiri — menyentuh sesuatu yang universal bahkan lintas spesies.
Peradaban alien mengirim balik cerita-cerita mereka sendiri tentang ketahanan. Pertukaran budaya yang lebih dalam terbangun.
Wira — kurator yang memimpin pengiriman — menerima respons dengan air mata.
"Nenek Buyut Mei Lin. Cerita Anda sampai ke bintang lain. Peradaban yang bukan manusia mengerti Anda. Cinta Anda, ketahanan Anda — itu universal, bahkan lintas spesies."
"Anda akan bangga, Nenek Buyut. Sangat bangga."
Cerita Mei Lin — sekarang lintas peradaban, lintas spesies.
Tidak ada batas yang nyata.
Selalu.