Cerita Mei Lin terus hidup. Generasi demi generasi. Abad demi abad. Milenium demi milenium.
Setiap generasi keturunan Mei Lin menambah lapisan. Setiap zaman menemukan makna baru. Setiap peradaban yang menerima ceritanya menambah interpretasi.
Naskah asli Mei Lin — yang ditulis di paviliun janda istana kuno — masih ada, dijaga di museum dengan teknologi yang membuatnya bertahan puluhan ribu tahun.
Tapi cerita Mei Lin sudah jauh melampaui naskah fisiknya.
Cerita itu hidup di ratusan novel yang ditulis keturunannya. Di ribuan adaptasi. Di jutaan hati yang membaca dan merasa terhubung dengan perempuan yang hidup ribuan tahun lalu.
Cerita itu hidup di setiap anak keturunan Mei Lin yang, di usia delapan tahun, membaca catatan leluhurnya dan merasa — "Saya kenal Nenek Buyut saya."
Cerita itu hidup di setiap penulis keluarga yang, di setiap generasi, memilih untuk meneruskan.
Cerita itu hidup di peradaban-peradaban lain yang menerima ceritanya dan menemukan resonansi lintas spesies.
Mei Lin — perempuan yang tiba di gerbang istana dalam hujan, sebagai selir pengganti yang ketakutan, yang tidak menangis karena tahu tidak ada yang akan menjawab tangisnya — Mei Lin tidak pernah membayangkan ceritanya akan abadi.
Dia hanya perempuan biasa, menghadapi keadaan luar biasa, memilih untuk berdiri.
Tapi itulah yang membuat ceritanya abadi.
Bukan karena dia istimewa. Tapi karena dia biasa — dan tetap memilih untuk berdiri.
Itu cerita yang setiap manusia (dan setiap kesadaran, di mana pun) bisa relate.
Karena setiap orang, di satu titik dalam hidup mereka, menghadapi keadaan yang menakutkan. Setiap orang harus memilih — berdiri, atau menyerah.
Mei Lin memilih berdiri.
Dan lewat pilihan itu, dia menjadi abadi.
Bukan sebagai dewi. Sebagai manusia.
Manusia yang memilih, di malam hujan di gerbang istana, untuk tidak menangis.
Manusia yang membangun, dari trauma pernikahan paksa, sebuah keluarga yang bertahan ribuan tahun lintas tata surya.
Manusia yang, lewat satu naskah tua yang dijaga turun-temurun, menyentuh hati keturunan yang tidak akan pernah dia temui.
Cerita Mei Lin terus hidup.
Selama ada manusia — atau keturunan manusia, dalam bentuk apa pun, di planet mana pun — yang memilih untuk meneruskan.
Selama ada anak yang membaca naskah tua dan merasa terhubung dengan leluhur yang sudah lama pergi.
Selama ada penulis yang memilih untuk menceritakan ulang.
Cerita Mei Lin akan terus.
Itu tugas keluarga.
Itu warisan yang melampaui darah.
Setiap aksara, sebuah dunia.
Selalu.
(bersambung...)
Aksara