Wira menulis kalimat pertama novelnya pada jam empat pagi, di meja yang dulu milik ibunya, Mei. "Keluargaku memuja seorang perempuan yang berkali-kali bilang dia bukan untuk dipuja."
Dia berhenti. Menatap layar. Lalu meneruskan.
Selama bertahun-tahun Wira tumbuh di antara naskah Mei Lin yang disimpan di lemari kaca, di antara cerita ibunya tentang "Permaisuri yang berdiri walaupun takut". Tapi semakin dewasa, semakin Wira merasa ada yang janggal. Mereka menggambar Mei Lin seperti dewi—anggun, sempurna, tak tersentuh ketakutan. Padahal di halaman ketujuh belas naskah asli, dengan tangan sendiri, Mei Lin menulis: "Aku hanya gadis yang basah kuyup di gerbang istana, dan aku menangis di dalam, walau tidak di luar."
Itulah yang Wira tulis. Novel meta berjudul 'Selir Pengganti'—bukan tentang seorang permaisuri agung, tapi tentang sebuah keluarga yang, dari generasi ke generasi, perlahan mengubah leluhurnya menjadi patung. Dan tentang seorang penulis muda yang ingin menurunkan patung itu, dengan lembut, ke tanah—supaya bisa dipeluk lagi sebagai manusia.
Dia menulis tentang Sasha neneknya yang menerjemahkan naskah dengan air mata di pipi. Tentang Mei ibunya yang menulis lanjutan. Tentang dirinya sendiri yang, jujur saja, sempat takut menyentuh naskah karena terlalu suci. "Kita membuatnya terlalu suci," tulis Wira, "sampai kita lupa dia pernah lapar, pernah marah, pernah ingin pulang."
Ketika novel itu terbit, Wira tidak menyangka apa yang terjadi. Kritikus sastra menyebutnya "pembongkaran yang penuh kasih". Surat kabar menulis ulasan panjang. Di kafe-kafe, di ruang kuliah, orang mulai berdebat: bagaimana sebenarnya kita seharusnya memahami cerita leluhur kita? Apakah kita memuja mereka, atau mendengarkan mereka?
Seorang pembaca menulis pada Wira: "Saya selalu menganggap nenek saya pahlawan tanpa cela. Buku Anda membuat saya menelepon beliau, dan untuk pertama kalinya, bertanya tentang ketakutannya."
Wira membaca surat itu di meja yang sama, jam empat pagi lagi. Di sampingnya, naskah asli Mei Lin terbuka di halaman ketujuh belas.
"Aku tidak menurunkanmu, Nek," bisiknya pada tulisan tangan yang berumur tujuh ratus tahun. "Aku cuma berhenti menjadikanmu sesuatu yang tidak pernah kau minta."
Di luar jendela, langit Jakarta mulai memucat menjadi pagi. Wira menutup laptopnya, tapi tidak menutup naskah itu. Dia membiarkannya terbuka—manusia, rapuh, dan justru karena itu, abadi.
(bersambung...)
Aksara