Pak Guru Hendra tidak menyangka satu bab dari novel keluarga bisa membuat kelasnya hening seperti itu.
Cerita Mei Lin kini masuk kurikulum sastra sejarah. Anak-anak kelas sembilan membaca bagian yang diadaptasi dari naskah asli—malam pertama Mei Lin di gerbang istana, dalam hujan, tanpa menangis di luar. Hendra menyiapkan pertanyaan tentang konteks feodal, tentang sistem perjodohan politik. Tapi bukan itu yang ditanyakan murid-muridnya.
"Pak," kata seorang anak perempuan di barisan belakang, Nadia namanya, "waktu dia bilang dia tidak menangis di luar tapi menangis di dalam—itu... itu kayak waktu saya pindah sekolah."
Kelas mengangguk. Pelan. Seperti sesuatu yang lama tertahan akhirnya menemukan kata.
Seorang anak laki-laki bertanya apakah Mei Lin pernah berhenti takut. Hendra menjawab jujur: tidak, menurut naskahnya, Mei Lin tidak pernah berhenti takut. Dia hanya belajar berdiri sambil takut. "Berdiri, walaupun takut," kata Hendra, membaca mantra yang sudah berusia tujuh ratus tahun itu. Tiga puluh anak menuliskannya di buku mereka tanpa disuruh.
Wira diundang ke kelas itu beberapa minggu kemudian. Dia berdiri di depan, agak gugup—penulis yang biasa menyendiri di meja jam empat pagi, sekarang dikelilingi tiga puluh wajah muda.
"Saya kira kalian akan menganggap dia tokoh besar," kata Wira.
Nadia mengangkat tangan. "Bukan, Pak. Dia kayak kita. Cuma... lebih lama. Lebih dulu."
Wira tertegun. Itulah—justru itulah yang ingin dia katakan lewat seluruh novelnya, dan seorang anak empat belas tahun mengatakannya dalam satu kalimat.
Anak-anak mengajukan pertanyaan demi pertanyaan. Apakah Mei Lin sungguh ada? (Ya.) Apakah Wira keturunannya? (Ya.) Apakah dia juga pernah takut? Wira diam sejenak. "Setiap hari," jawabnya. "Tapi saya punya naskah leluhur saya yang mengajari saya cara berdiri."
Saat bel berbunyi, seorang anak menghampiri Wira dengan buku catatan. "Pak, boleh tanda tangan? Bukan buat saya. Buat... biar nanti saya kasih ke anak saya."
Wira menulis tanda tangannya, dan di bawahnya, tanpa berpikir, mantra itu. Berdiri, walaupun takut.
Di koridor sekolah, dia menelepon ibunya, Mei. "Bu," katanya, suaranya bergetar. "Cerita ini—dia hidup di anak-anak yang bahkan tidak punya darah Mei Lin."
"Itu intinya, Nak," jawab Mei pelan. "Darah hanya satu cara cerita berjalan. Yang ini—yang ini cara yang lebih jauh."
(bersambung...)
Aksara