Naskah itu sudah serapuh sayap kupu-kupu kering.
Mei dan Wira membawanya ke lembaga konservasi nasional dalam kotak khusus, dilapisi kain bebas asam, ditahan suhu yang dijaga ketat. Selama ratusan tahun keluarga menyimpannya dengan cinta—tapi cinta saja tidak menghentikan waktu. Tinta mulai memudar. Tepi kertas menghitam dan getas. Beberapa lipatan nyaris hancur jika disentuh.
"Kalau kita tunggu lebih lama," kata ahli konservasi, seorang perempuan bernama Bu Ratri, suaranya lembut tapi tegas, "kita akan kehilangan halaman-halaman tertentu selamanya."
Mei mengangguk. Tapi tangannya gemetar di atas kotak.
Sebelum menyerahkan, mereka diberi waktu untuk menyentuhnya terakhir kali sebelum naskah masuk ke proses pemulihan yang bisa berbulan-bulan. Wira memakai sarung tangan katun. Dia membuka di halaman ketujuh belas—halaman yang sudah dia hafal, yang menjadi jantung novelnya.
"Aku hanya gadis yang basah kuyup di gerbang istana."
Suaranya pecah. Mei meletakkan tangan di bahu putranya.
"Bu," kata Wira, "rasanya seperti melepas tangan seseorang."
"Memang begitu," jawab Mei. "Tapi kita tidak melepas dia. Kita menjaga dia agar bisa dipegang oleh tangan-tangan yang belum lahir."
Mereka memutuskan membuat reproduksi digital berkualitas tinggi—pindai resolusi sangat tinggi, setiap serat kertas, setiap goresan tinta, terekam. Satu salinan untuk keluarga. Satu untuk museum. Sehingga ketika naskah asli istirahat di balik kaca dan iklim terkendali, ceritanya tetap bisa dibaca, disentuh dengan mata, dibagikan.
Bu Ratri menjelaskan prosesnya dengan hati-hati: pembersihan serat, penstabilan tinta, penambalan dengan kertas Jepang setipis napas. "Kami tidak menulis ulang," katanya. "Kami hanya memberi dia kekuatan untuk terus menjadi dirinya sendiri."
Wira mencatat kalimat itu. Bukankah itu juga yang dilakukan keluarganya selama berabad-abad? Tidak menulis ulang Mei Lin—hanya memberinya kekuatan untuk terus menjadi dirinya.
Saat kotak ditutup dan diserahkan, Mei berdiri lama di depan pintu lab. Wira menggenggam tangan ibunya.
"Bu Ratri," panggil Mei sebelum pergi. "Tolong jaga dia. Dia takut di tempat asing dulu. Di gerbang istana, dalam hujan."
Bu Ratri tersenyum, memahami bahwa di mata keluarga ini, naskah bukan benda. "Saya janji," katanya. "Dia tidak akan sendirian."
Di mobil, dalam perjalanan pulang, Mei dan Wira diam. Tapi di pangkuan Mei ada tablet berisi reproduksi digital, terbuka di halaman ketujuh belas, bercahaya lembut.
(bersambung...)
Aksara