Hari penyerahan tiba di musim hujan—seolah cuaca tahu bahwa cerita ini selalu dimulai dalam hujan.
Museum nasional menyiapkan ruang khusus. Naskah asli Mei Lin, kini telah dipulihkan dan distabilkan, dibaringkan di balik kaca anti-pantul dengan iklim terkendali, di atas bantalan beludru gelap. Cahaya diatur seredup mungkin agar tinta tidak memudar. Di sebelahnya, panel-panel menjelaskan bukan hanya kisah Mei Lin di istana feodal, tetapi juga garis panjang para penjaganya.
Ada foto Sasha buyut, sang penerjemah pertama. Ada sampul novel Mei, 'Naskah yang Bertahan'. Ada 'Selir Pengganti' karya Wira. Panel terakhir bertuliskan: "Sebuah cerita bertahan bukan karena tidak pernah dilupakan, tetapi karena selalu ada yang memilih untuk menceritakannya lagi."
Keluarga besar keturunan Mei Lin hadir. Mei, yang kini renta, duduk di kursi roda di barisan depan. Wira berdiri di sampingnya. Cucu Wira yang masih kecil—seorang gadis kecil bernama Sasha, mengikuti tradisi nama yang berputar di keluarga—menggenggam tangan kakeknya.
Direktur museum memberi sambutan. Lalu Wira diminta bicara.
"Hari ini kami menyerahkan sesuatu yang sangat kami cintai," katanya, suara bergema di ruang yang hening. "Banyak yang bertanya—kenapa dilepas? Kenapa tidak disimpan di rumah selamanya?"
Dia menatap kaca, ke arah tulisan tangan leluhurnya.
"Karena Mei Lin tidak pernah menulis untuk satu keluarga. Dia menulis untuk siapa saja yang basah kuyup di gerbang hidupnya sendiri. Hari ini, kami berhenti memilikinya—agar semua orang bisa memilikinya."
Mei menangis tanpa suara. Bangga dan sedih—dua hal yang ternyata bisa hidup berdampingan di dada yang sama. Selama hidupnya naskah itu selalu ada di rumah, di lemari kaca, beberapa langkah dari tempat tidurnya. Malam ini, untuk pertama kalinya, rumah akan terasa lebih sepi.
Tapi saat kaca ditutup dan terkunci, gadis kecil Sasha menempelkan telapak tangannya ke permukaan kaca, menatap naskah di baliknya.
"Kakek," bisiknya, "dia kelihatan tidak kesepian di sini."
Wira berlutut di samping cucunya. "Tidak, sayang. Sekarang dia punya jutaan keluarga."
Saat keluarga itu berjalan pulang melintasi lobi museum yang basah oleh hujan, Mei menoleh sekali lagi ke ruang pameran yang remang. Dari kejauhan, naskah itu tampak seperti bintang kecil di balik kaca—bukan di langit, tapi di sini, di tanah, di antara manusia yang akan terus datang membacanya.
"Sampai jumpa, Mei Lin," gumam Mei. "Atau lebih tepatnya—selamat datang kembali, pada dunia."
(bersambung...)
Aksara