Sasha berumur tujuh belas tahun ketika dia akhirnya diizinkan masuk ke ruang khusus museum—bukan menonton dari balik tali pembatas seperti pengunjung biasa, tapi masuk, ke ruang konservasi, ke hadapan naskah asli leluhurnya.
Dia memakai sarung tangan katun. Tangannya berkeringat di dalamnya.
Selama ini Sasha tahu cerita Mei Lin lewat reproduksi digital di tablet, lewat novel kakeknya Wira, lewat cerita neneknya Mei. Dia tahu setiap kalimat. Tapi tahu kalimat tidak sama dengan menyentuh tangan yang menulisnya.
Bu Ratri, ahli konservasi yang sudah tua kini, membuka kotak pelindung dengan gerakan yang penuh hormat seperti membuka peti suci. "Pelan-pelan, Nak," katanya. "Dia rapuh. Seperti kita semua, hanya saja dia lebih jujur soal itu."
Sasha menatap halaman ketujuh belas—halaman yang melegenda di keluarganya.
"Aku hanya gadis yang basah kuyup di gerbang istana, dan aku menangis di dalam, walau tidak di luar."
Tulisan tangan itu—berusia tujuh ratus tahun—tidak rapi. Ada goresan yang ragu, ada tinta yang menebal di tempat tangan menekan terlalu keras, ada satu titik yang melebar, mungkin bekas air mata, mungkin hanya tinta. Sasha tidak bisa membedakan. Tidak penting.
Yang penting adalah ini: tujuh ratus tahun lalu, seorang gadis seumur dirinya duduk di suatu tempat yang dingin dan asing, takut, dan memilih untuk menulis. Bukan untuk dikenang. Hanya untuk bertahan satu malam lagi.
Dan kini gadis itu—lewat darah, lewat kertas, lewat tangan-tangan yang berhati-hati—sampai pada Sasha.
Air mata jatuh ke sarung tangan katunnya, bukan ke naskah. Bu Ratri pura-pura tidak melihat.
"Saya bagian dari ini," bisik Sasha. Bukan pertanyaan. Sebuah kesadaran yang menetap di tulang. Buyutnya menerjemahkan. Neneknya menulis lanjutan. Kakeknya Wira—menulis meta tentang manusia di balik dewi. Dan sekarang gilirannya. Garis penjaga yang panjang, dan dia ujung yang masih hidup.
"Apa kamu akan menulis juga, Nak?" tanya Bu Ratri lembut, seolah membaca pikirannya.
Sasha tidak menjawab langsung. Dia menatap titik tinta yang melebar di kertas tua itu—jejak ketakutan seorang gadis yang memilih berdiri.
"Saya belum tahu apa yang akan saya tulis," katanya akhirnya. "Tapi saya tahu sekarang kenapa keluarga saya tidak pernah berhenti. Karena ketika kamu menyentuh ini—" dia menunjuk naskah, "—kamu tidak bisa diam saja. Cerita ini menuntut diteruskan."
Di luar, Wira menunggu di bangku museum, sudah sangat tua. Saat Sasha keluar dengan mata merah dan senyum, dia tidak perlu bertanya. Dia hanya mengangguk. Tongkat estafet, yang tak kasat mata, sudah berpindah tangan.
(bersambung...)
Aksara