Sasha menulis kalimat pertamanya bukan jam empat pagi seperti kakeknya, tapi tengah malam, di kamar kosnya, di kota lain, jauh dari rumah keluarga.
"Namaku Sasha. Itu nama buyutku. Dan buyut dari buyutku, mungkin. Aku tidak memilih nama ini—nama ini memilih aku, seperti cerita ini memilih aku."
Novelnya berbeda dari yang lain di keluarga. Buyutnya menerjemahkan dengan kerendahan hati seorang penemu. Neneknya Mei menulis lanjutan dengan kehangatan seorang pewaris. Kakeknya Wira menulis meta dengan ketajaman seorang kritikus yang ingin menurunkan dewi menjadi manusia.
Sasha menulis sesuatu yang lebih sunyi, lebih telanjang. Bukan tentang Mei Lin. Tentang dirinya, sebagai keturunan.
"Bagaimana rasanya menjadi seseorang yang ceritanya sudah ditulis sebelum aku lahir?" tulisnya. "Setiap orang punya leluhur. Tapi tidak setiap orang punya leluhur yang dipamerkan di balik kaca museum. Kadang aku iri pada teman-temanku yang bisa menjadi siapa saja. Aku—aku selalu menjadi 'keturunan Mei Lin' sebelum menjadi Sasha."
Dia jujur tentang beratnya. Tentang malam-malam dia ingin lari dari nama itu, dari naskah itu, dari beban menjadi penjaga generasi keempat. Tentang pertanyaan yang menghantuinya: siapa aku ketika aku adalah keturunan? Apakah aku punya cerita sendiri, atau aku hanya catatan kaki dari cerita orang lain?
Tapi semakin dia menulis, semakin dia mengerti. Mei Lin tidak meninggalkan beban. Mei Lin meninggalkan teman. Seorang gadis yang juga takut, juga merasa ditakdirkan menjadi sesuatu yang bukan pilihannya—selir pengganti, permaisuri yang tidak diminta. Mei Lin pun pernah bertanya: siapa aku ketika hidupku ditentukan orang lain?
"Ternyata," tulis Sasha menjelang akhir, "leluhurku tidak membatasi identitasku. Dia memberiku bahasa untuk menamainya. Ketika aku takut, aku tahu kata-katanya. Ketika aku merasa tidak punya pilihan, aku ingat dia menemukan satu pilihan kecil yang selalu ada: berdiri, walaupun takut."
Novelnya tidak seakademis karya Wira, tidak sehangat karya Mei. Lebih personal. Lebih gelisah. Lebih muda. Beberapa pembaca tua menganggapnya kurang sopan pada leluhur. Tapi banyak pembaca muda menulis padanya: "Akhirnya ada yang menulis tentang bagaimana rasanya mewarisi sesuatu yang besar saat kau masih kecil."
Saat draf selesai, Sasha menelepon kakeknya Wira yang sudah renta. Dia membacakan paragraf terakhir lewat telepon, suaranya gemetar, takut dihakimi.
Lama hening di ujung sana. Lalu Wira berkata, perlahan: "Kau menulis hal yang tidak berani kutulis, Nak. Kau menulis tentang dirimu sendiri. Itu yang Mei Lin lakukan dulu. Dia tidak menulis tentang permaisuri agung. Dia menulis tentang gadis basah kuyup. Tentang dirinya."
Sasha menutup telepon dan menangis. Bukan karena sedih. Karena akhirnya, dia merasa, dia adalah Sasha—dan keturunan Mei Lin—pada saat yang sama.
(bersambung...)
Aksara