Museum nasional menamai pameran itu 'Cerita dan Penjaganya'. Bagi keluarga, itu terasa seperti reuni—reuni yang membentang tujuh ratus tahun.
Di tengah ruang, di balik kaca utama, naskah asli Mei Lin. Dari sana, ruang melebar seperti lingkaran-lingkaran air. Lingkaran pertama: terjemahan pertama Sasha buyut, lembar-lembar tua dengan coretan tangan, catatan pinggir, tanda tanya, air mata yang mengering. Lingkaran kedua: 'Naskah yang Bertahan' karya Mei, dalam berbagai edisi dan bahasa. Lingkaran ketiga: 'Selir Pengganti' karya Wira, lengkap dengan ulasan kritikus yang dipajang. Dan lingkaran terbaru: novel Sasha generasi keempat, masih beraroma percetakan.
Tapi yang membuat pameran ini hidup bukan hanya buku. Di dinding tergantung ilustrasi—Mei Lin di gerbang istana dalam hujan, digambar oleh belasan seniman dari berbagai zaman, masing-masing membayangkan wajahnya berbeda. Di satu sudut, layar memutar cuplikan drama panggung adaptasi. Di sudut lain, sebuah film pendek karya sineas muda diputar berulang.
"Lihat," kata Wira pada Sasha, menunjuk deretan ilustrasi. "Tidak ada dua wajah Mei Lin yang sama. Karena tidak ada yang tahu wajahnya. Setiap zaman menggambar wajah yang dibutuhkannya."
Sasha mengangguk pelan. "Berarti dia sebenarnya wajah kita semua."
"Tepat sekali."
Pengunjung berdatangan—keluarga besar keturunan Mei Lin, peneliti, guru membawa muridnya, pembaca biasa. Seorang nenek menjelaskan naskah pada cucunya. Seorang anak menggambar Mei Lin versinya sendiri di meja aktivitas, lalu menempelnya di dinding partisipasi yang kini penuh ratusan wajah anak-anak.
Mei, dalam kursi roda, didorong perlahan oleh Sasha melintasi pameran. Dia melihat seluruh hidup keluarganya terbentang di dinding. Terjemahan ibunya. Tulisannya sendiri. Karya anaknya Wira. Karya cucunya Sasha.
"Aku tidak pernah membayangkan," katanya lirih, "ketika dulu aku menulis lanjutan di meja dapur, bahwa suatu hari akan ada ruang seperti ini."
"Nek," kata Sasha, "ini bukan tentang ruang ini. Ini tentang kita tidak pernah berhenti."
Di hadapan kaca utama, seorang petugas museum menjelaskan pada serombongan pengunjung: "Yang istimewa dari cerita ini bukan bahwa cerita ini bertahan. Banyak cerita bertahan. Yang istimewa adalah setiap generasi tidak hanya menyimpannya—mereka menafsirnya ulang, menjawabnya, kadang membantahnya. Cerita ini hidup karena diperdebatkan, bukan hanya dipuja."
Sasha mendengar itu dan tersenyum. Itulah persis yang ditulis kakeknya Wira, bertahun-tahun lalu.
Menjelang tutup, keluarga berfoto bersama di depan kaca utama: empat generasi yang masih hidup, dan di belakang mereka, lewat kaca, satu generasi yang tidak lagi hidup tapi tak pernah benar-benar pergi.
"Senyum," kata fotografer.
Mereka tersenyum. Bahkan Mei Lin, mungkin, di balik kaca, di balik tujuh abad.
(bersambung...)
Aksara