Pertanyaan itu pertama kali muncul di sebuah unggahan media sosial, ditulis oleh seorang keturunan muda Mei Lin bernama Galih.
"Apakah kita terlalu terikat pada leluhur kita?" tulisnya. "Setiap acara keluarga, setiap perkenalan, selalu: 'Oh, kamu keturunan Mei Lin si penulis naskah.' Aku bangga. Tapi kadang aku ingin ditanya tentang aku—bukan tentang perempuan yang hidup tujuh ratus tahun lalu."
Unggahan itu menyebar. Tak terduga, banyak yang sependapat. Generasi muda keturunan Mei Lin—dan bahkan pembaca biasa—mulai berdiskusi terbuka: apa artinya mewarisi sebuah cerita? Apakah warisan itu sayap, atau jangkar?
Sebagian menulis dengan marah. "Aku capek menjadi 'penjaga'. Aku tidak minta tugas ini. Kenapa aku harus menanggung naskah orang lain seumur hidup?"
Sebagian membela dengan lembut. "Tidak ada yang memaksamu menjaga. Kamu boleh meletakkannya. Cerita ini bertahan berabad-abad bukan karena paksaan, tapi karena di setiap generasi ada yang memilih—dengan sukarela—untuk meneruskan."
Sasha generasi keempat membaca semua itu di telepon genggamnya, di kamar kosnya. Dia tidak marah pada Galih. Dia justru lega seseorang akhirnya mengatakannya. Dia pernah merasakan hal yang sama persis—pernah ingin lari dari nama Sasha, dari naskah, dari beban.
Dia menulis tanggapan panjang, hati-hati:
"Galih benar. Kita tidak boleh menjadikan warisan sebagai penjara. Mei Lin sendiri adalah perempuan yang hidupnya ditentukan orang lain—selir pengganti, dinikahkan tanpa diminta. Kalau ada satu hal yang dia ajarkan, itu bukan 'tunduk pada takdir', tapi 'temukan pilihanmu sendiri di dalam takdir yang diberikan'.
Jadi menurutku, menghormati Mei Lin bukan dengan terikat padanya. Tapi dengan melakukan apa yang dia lakukan: berdiri sebagai diri sendiri, walaupun takut. Bahkan kalau itu berarti meletakkan naskahnya untuk sementara dan menulis ceritamu sendiri dulu."
Galih membalas: "Jadi kamu, penjaga generasi keempat, mengizinkan kami untuk tidak menjaga?"
Sasha mengetik perlahan. "Aku mengizinkan kalian untuk memilih. Karena pilihan adalah satu-satunya warisan sejati. Naskah bisa hilang. Pilihan untuk berdiri—itu yang sebenarnya turun-temurun."
Diskusi itu tidak berakhir dengan kesimpulan tunggal. Beberapa muda tetap merasa terbebani. Beberapa menemukan kedamaian baru. Tapi sesuatu bergeser: warisan Mei Lin tidak lagi dipahami sebagai kewajiban yang diturunkan, melainkan sebagai undangan yang boleh diterima atau ditolak.
Malam itu, Wira yang sudah sangat tua membaca diskusi itu dari kursinya, dibacakan oleh perawatnya karena matanya sudah lemah. Dia tersenyum di akhir.
"Cucuku benar," gumamnya. "Akhirnya keluarga ini berani bertanya: apakah kita mencintai cerita ini, atau hanya takut melepasnya? Dan ternyata—mereka mencintainya. Buktinya, mereka berani mempertanyakannya."
(bersambung...)
Aksara