Wira menulis manifesto terakhirnya dengan tangan yang sudah gemetar karena usia. Dia menolak mendiktekannya. "Tangan ini harus yang menulis," katanya. "Seperti tangan Mei Lin dulu."
Judulnya sederhana: 'Kenapa Kami Terus Bercerita'.
"Aku menulis ini di penghujung hidupku," begitu pembukaannya, "sebagai penjaga generasi ketiga naskah Mei Lin. Selama bertahun-tahun, orang mengira keluarga kami memuja seorang permaisuri agung. Aku ingin meluruskan, untuk terakhir kalinya: kami tidak memuja siapa pun. Kami hanya menolak untuk lupa."
Wira bercerita tentang dirinya sendiri—hal yang jarang dia lakukan. Tentang masa kecilnya yang penuh ketakutan, tentang seorang ayah yang keras, tentang malam-malam dia merasa terlalu kecil untuk dunia yang terlalu besar. Tentang trauma yang dia bawa diam-diam selama puluhan tahun.
"Pada titik tergelapku," tulisnya, "aku membuka naskah leluhurku. Bukan karena suci. Karena putus asa. Dan di halaman ketujuh belas aku menemukan seorang gadis basah kuyup di gerbang istana, yang menulis: aku menangis di dalam, walau tidak di luar.
Dan aku menangis. Karena tujuh ratus tahun lalu, seseorang merasakan apa yang kurasakan. Dan dia bertahan. Bukan dengan menjadi pahlawan. Dengan berdiri satu malam lagi. Lalu satu malam lagi. Lalu satu malam lagi."
Dia menulis tentang mantra yang membimbingnya: berdiri, walaupun takut. Bukan janji bahwa ketakutan akan hilang. Tapi izin untuk takut dan tetap berdiri.
"Warisan Mei Lin bukan tahta, bukan keagungan, bukan darah istana," tulisnya menjelang akhir. "Warisannya adalah ini: bahwa manusia yang ketakutan bisa memilih untuk bertahan, dan bahwa pilihan itu pantas diceritakan lagi dan lagi, di setiap zaman, kepada setiap orang yang sedang basah kuyup di gerbangnya sendiri.
Kepada cucu-cucuku, dan cucu dari cucu-cucuku: kalian tidak wajib menjaga naskah ini. Tapi aku berdoa kalian akan terus bercerita—bukan karena darah, tapi karena cerita ini benar. Manusia takut. Manusia tetap berdiri. Itu tidak pernah usang."
Manifesto itu diterbitkan saat Wira masih hidup, cukup lama untuk membaca tanggapannya. Puluhan ribu pembaca menulis padanya. Seorang prajurit. Seorang ibu tunggal. Seorang anak yang dirundung di sekolah. Seorang dokter yang lelah. Semua menulis hal yang sama: aku merasa basah kuyup di gerbangku sendiri, dan tulisanmu membuatku berdiri.
Wira membaca surat-surat itu di sore-sore terakhirnya, dibacakan oleh cucunya Sasha. Setiap surat, dia menutup mata sebentar, seperti berdoa.
"Nek—maksudku, Kek," kata Sasha suatu sore, "kamu menyelesaikan apa yang dimulai buyut. Lingkaran ini penuh."
Wira menggeleng pelan, tersenyum. "Bukan penuh, sayang. Tidak pernah penuh. Sekarang giliranmu yang melanjutkan garisnya. Berdiri—"
"—walaupun takut," sambung Sasha.
Wira menggenggam tangan cucunya. Di luar jendela, Jakarta senja, dan langit memerah seperti tinta yang baru kering.
(bersambung...)
Aksara