Damar tidak tahu apa-apa tentang Mei Lin ketika dia jatuh cinta pada Sasha.
Dia jatuh cinta pada perempuan yang membaca terlalu banyak, yang punya kebiasaan aneh menyentuh kertas tua dengan dua tangan, yang kadang menatap jauh seolah mendengar suara dari tujuh ratus tahun lalu. Damar pikir itu hanya keunikan Sasha. Dia belum tahu bahwa Sasha membawa seluruh garis keturunan penjaga cerita di pundaknya.
Saat mereka memutuskan menikah, Sasha tahu dia harus bercerita. Bukan setengah-setengah. Seluruhnya.
Maka di suatu malam, menjelang pernikahan, Sasha mengajak Damar ke museum nasional, ke ruang remang tempat naskah asli Mei Lin disimpan di balik kaca. Mereka mendapat izin khusus masuk setelah jam tutup.
"Aku mau kamu kenal seseorang," kata Sasha, "sebelum kita menikah."
Lalu Sasha bercerita. Tentang Mei Lin, permaisuri pengganti di istana feodal, gadis basah kuyup di gerbang dalam hujan. Tentang buyutnya yang menerjemahkan naskah jam tiga pagi dengan air mata di pipi. Tentang neneknya Mei yang menulis lanjutan. Tentang kakeknya Wira yang menulis manifesto dan menyentuh puluhan ribu orang. Tentang dirinya sendiri, generasi keempat, yang ragu lalu memilih.
Damar mendengar selama berjam-jam, di bangku museum yang sunyi, lampu remang, naskah berusia tujuh ratus tahun bercahaya lembut di balik kaca.
Ketika Sasha selesai, dia menunduk, takut. "Aku tahu ini banyak. Aku tahu menikahiku berarti menikahi semua ini. Beban ini. Kalau kamu—"
"Sasha." Damar menggenggam tangannya. Matanya basah. "Aku datang ke sini berpikir aku akan mendengar dongeng lama. Tapi yang kudengar bukan tentang seorang permaisuri."
"Lalu?"
"Tentang keluargamu. Tentang orang-orang yang, generasi demi generasi, menolak membiarkan seseorang dilupakan. Berabad-abad, Sasha. Berabad-abad ada yang menjaga satu cerita karena percaya cerita itu penting." Damar menggeleng, takjub. "Aku tidak terpukau pada Mei Lin. Aku terpukau pada kalian. Pada cinta yang sebesar itu pada sebuah cerita."
Sasha menangis. Damar melanjutkan, lirih, "Aku tidak punya leluhur di balik kaca museum. Tapi kalau kamu izinkan, aku ingin ikut menjaga. Bukan karena darah. Karena aku ingin menjadi bagian dari orang-orang yang menolak melupakan hal-hal yang indah."
Di hadapan kaca itu, di hadapan tulisan tangan seorang gadis yang hidup tujuh ratus tahun lalu, mereka berdiri bersama. Dan Sasha mengerti sesuatu yang tidak pernah benar-benar dia pahami sampai detik itu: cerita Mei Lin bukan milik keluarga. Tidak pernah. Itu milik siapa saja yang mau mendengarkan, dan memilih untuk peduli.
Saat mereka menikah, mereka membacakan satu kalimat dari naskah dalam upacara. Bukan kalimat tentang istana. Kalimat tentang gerbang, hujan, dan keberanian untuk berdiri—diucapkan oleh dua orang, satu berdarah Mei Lin, satu tidak, dan keduanya kini penjaga.
(bersambung...)
Aksara