Bayi itu lahir saat hujan turun di luar jendela rumah sakit—dan Sasha, lelah dan bahagia, menganggap itu bukan kebetulan. Cerita keluarganya selalu dimulai dalam hujan.
Seorang anak perempuan. Mungil, merah, marah pada dunia yang terlalu terang. Damar menggendongnya dengan tangan gemetar sampai akhirnya bayi itu tertidur, dan suaminya pun terlelap di kursi sebelah, kelelahan oleh malam panjang.
Maka tinggallah Sasha, sendiri, terjaga, dengan bayinya di dada dan satu benda di tasnya yang dia bawa khusus ke rumah sakit ini: tablet berisi reproduksi digital naskah Mei Lin, terbuka di halaman ketujuh belas.
Ini ritualnya. Ritual yang tidak dia ceritakan pada siapa pun, bahkan Damar. Sebelum membawa bayinya pulang ke dunia, Sasha ingin melakukan satu hal—membaca cerita Mei Lin seorang diri, di hadapan generasi yang baru saja tiba.
Dengan suara yang nyaris berbisik, agar tidak membangunkan, Sasha membaca.
"Aku hanya gadis yang basah kuyup di gerbang istana, dan aku menangis di dalam, walau tidak di luar."
Bayi itu tidak mengerti satu kata pun. Tentu saja. Matanya terpejam, napasnya kecil dan cepat, tangannya yang seukuran kuncup mawar menggenggam udara.
Tapi Sasha terus membaca. Tentang malam pertama Mei Lin. Tentang ketakutan yang tidak pernah hilang tapi selalu bisa diberdiri. Tentang seorang perempuan yang hidupnya ditentukan orang lain, tapi menemukan satu pilihan kecil yang tak bisa dirampas siapa pun: pilihan untuk bertahan.
"Ini leluhurmu, sayang," bisik Sasha pada bayinya, mengulang kata-kata yang pernah diucapkan buyutnya beberapa generasi sebelumnya. "Atau bukan persis leluhurmu. Tapi dia milikmu sekarang. Seperti dia milikku, milik kakekku, milik buyutku."
Sasha tahu bayinya tidak akan mengingat malam ini. Tapi dia percaya pada sesuatu yang tidak bisa dibuktikan: bahwa cerita masuk lebih dalam dari ingatan. Bahwa ada hal-hal yang tidak diajarkan, tapi diwariskan—lewat suara ibu di malam pertama hidup, lewat ritme kalimat yang dibaca di atas dada yang berdetak.
"Suatu hari kamu akan takut, sayang," bisik Sasha, air mata jatuh hangat ke kening bayinya. "Dunia ini punya banyak gerbang, dan banyak hujan. Tapi kamu tidak akan sendirian. Karena seorang perempuan, tujuh ratus tahun lalu, menulis cara untuk berdiri. Dan ibu akan mengajarimu. Seperti ibu ibu mengajari ibu."
Di luar, hujan reda. Langit mulai memutih.
Sasha menutup tablet itu, tapi tidak melepas bayinya. Dia membuat janji dalam diam—janji yang sama yang dibuat setiap penjaga di garis ini, di setiap generasi: cerita ini akan diteruskan. Bukan karena kewajiban. Karena cinta.
"Berdiri, walaupun takut," bisiknya terakhir, untuk dirinya, untuk bayinya, untuk semua yang akan datang sesudahnya. "Cerita sudah ada di darahmu, sayang. Ibu cuma harus mengajarimu bahasanya."
Bayi itu, dalam tidurnya, menggenggam jari Sasha. Dan tidak melepaskannya.
(bersambung...)
Aksara