Profesor Laras Wibowo tidak punya hubungan darah dengan Mei Lin. Tapi dia menghabiskan dua puluh tahun terakhir hidupnya bersama perempuan itu.
Sebagai peneliti sastra di universitas besar, Laras memulai sesuatu yang belum pernah dilakukan: studi longitudinal tentang cerita Mei Lin. Bukan sekadar membaca naskahnya, tapi melacak bagaimana cerita itu ditafsir ulang lintas generasi, lintas media, lintas budaya—dari terjemahan pertama Sasha buyut, sampai novel personal Sasha generasi keempat, sampai film pendek dan ilustrasi dan drama panggung.
Hasilnya, yang dia terbitkan dalam jurnal tebal, mengejutkan banyak orang.
"Yang menarik dari cerita Mei Lin," tulis Laras, "bukan ketahanannya semata. Banyak teks bertahan ribuan tahun. Yang menarik adalah Mei Lin tidak pernah sama dua kali. Setiap generasi membaca perempuan yang berbeda."
Dia menunjukkan datanya. Bagi Sasha buyut, di abad yang penuh kehilangan, Mei Lin adalah leluhur yang ditemukan kembali—penanda akar. Bagi Mei, dia adalah teladan ketahanan perempuan. Bagi Wira, dia adalah peringatan terhadap pemujaan—manusia yang menolak dijadikan dewi. Bagi Sasha generasi keempat, dia adalah cermin identitas—pertanyaan tentang siapa kita ketika kita adalah warisan.
"Mei Lin bukan tokoh statis yang dipuja di balik kaca," simpul Laras. "Dia entitas yang hidup. Dia berubah karena pembacanya berubah. Setiap zaman menemukan dalam dirinya apa yang zaman itu butuhkan untuk bertahan."
Laras juga meneliti pembaca di luar keluarga—dan menemukan pola yang sama. Seorang pengungsi membaca Mei Lin sebagai kisah kehilangan rumah. Seorang aktivis membacanya sebagai perlawanan pada takdir yang dipaksakan. Seorang remaja membacanya sebagai kisah kecemasan. Teks yang sama. Ribuan wajah.
Dalam wawancara, Laras ditanya: bukankah itu berarti tidak ada makna asli? Bukankah semua orang hanya memproyeksikan diri mereka?
Laras menggeleng. "Justru sebaliknya. Ada satu inti yang tidak pernah berubah, yang membuat semua tafsir ini mungkin. Mei Lin menulis tentang ketakutan dan keberanian untuk berdiri di dalamnya. Itu universal. Itu kekal. Setiap zaman punya gerbang dan hujannya sendiri—tapi semua manusia, di semua zaman, harus belajar berdiri walaupun takut."
Studi Laras menjadi rujukan di banyak universitas. Tapi yang paling dia hargai bukan kutipan akademik. Suatu hari, Sasha generasi keempat menulis surat padanya:
"Profesor, Anda mempelajari keluarga saya seolah kami spesimen. Tapi Anda melakukan persis yang kami lakukan—Anda menolak melupakan Mei Lin. Anda hanya melakukannya dengan grafik, bukan novel. Selamat datang di garis penjaga, Profesor. Darah tidak diperlukan untuk masuk."
Laras membaca surat itu dan tertawa, lalu menangis. Dia memajangnya di atas mejanya, di samping salinan naskah halaman ketujuh belas, dan meneruskan penelitiannya—tahun demi tahun, generasi demi generasi, menjaga dengan caranya sendiri.
(bersambung...)
Aksara