Dimas adalah keturunan jauh Mei Lin—begitu jauh sampai dia tumbuh tanpa pernah benar-benar memahami artinya. Dia hanya tahu, samar-samar, bahwa ada "naskah tua di museum" dan "leluhur penulis". Sampai suatu hari, sebagai sineas muda, dia memutuskan untuk mencari tahu. Dan tidak bisa berhenti.
Filmnya berjudul 'Yang Bertahan'. Sebuah dokumenter tentang satu cerita dan berabad-abad penjaganya.
Dimas mulai dari museum nasional—kamera bergerak pelan menyusuri ruang remang, berhenti di balik kaca, di hadapan tulisan tangan berusia tujuh ratus tahun. Suara latar membaca halaman ketujuh belas. "Aku hanya gadis yang basah kuyup di gerbang istana."
Lalu dia mewawancarai mereka yang masih hidup.
Wira, generasi ketiga, kini sangat tua, berbicara dari kursinya dengan suara serak tapi jernih. "Orang kira kami memuja seorang permaisuri," katanya pada kamera. "Kami tidak memuja. Kami menemani. Ada bedanya. Kau memuja sesuatu yang di atasmu. Kau menemani sesuatu yang setara denganmu—seorang manusia yang juga takut."
Mei, generasi kedua, sudah pensiun dari menulis, berbicara sambil memegang edisi pertama novelnya yang sudah usang. "Aku menulis lanjutan ceritanya karena aku tidak mau dia berhenti di akhir naskah," katanya. "Cerita yang baik tidak boleh berhenti. Mereka harus diteruskan oleh tangan-tangan baru."
Sasha, generasi keempat, masih muda, menggendong putrinya yang kini balita. "Aku dulu ingin lari dari ini," akunya jujur di depan kamera. "Lalu aku sadar—aku tidak mewarisi beban. Aku mewarisi teman. Seseorang yang tujuh ratus tahun lalu merasakan apa yang kurasakan, dan menulis cara untuk bertahan."
Dimas juga mewawancarai pembaca biasa, yang tidak punya darah Mei Lin sama sekali. Seorang sopir taksi yang membaca novel itu di sela kerja. Seorang perawat yang membacakannya pada pasien. Seorang guru. Seorang anak. Seorang nenek. Semua mengatakan versi dari kalimat yang sama: cerita ini membuatku merasa tidak sendirian dalam ketakutanku.
Adegan penutup film itu sederhana. Dimas mengarahkan kamera ke putri kecil Sasha—generasi kelima—yang sedang belajar membaca. Anak itu, dengan jari mungilnya, menelusuri kata-kata di reproduksi naskah, mengeja perlahan, terbata. "Ber... di... ri. Wa... lau... pun. Ta... kut."
Lalu dia mengangkat wajah, tersenyum bangga karena berhasil membaca, dan bertanya pada ibunya, "Mama, ini siapa yang nulis?"
Sasha berlutut di sampingnya. "Seseorang yang sangat berani, sayang. Dan sangat penakut. Sama seperti kita semua."
Layar memudar menjadi hitam. Lalu satu kalimat muncul, putih, sederhana:
"Sebuah cerita bertahan bukan karena tidak pernah dilupakan, tetapi karena selalu ada yang memilih untuk menceritakannya lagi."
Ketika film itu diputar perdana, seluruh keluarga hadir—dari Wira yang renta sampai bayi-bayi yang belum bisa bicara. Lampu menyala. Hening sejenak. Lalu tepuk tangan yang tidak kunjung berhenti, bukan untuk Dimas, bukan untuk film, tapi untuk perempuan di balik kaca, dan untuk setiap tangan yang pernah menjaganya.
(bersambung...)
Aksara