Keluarga berkumpul di ruang baca rumah lama keluarga Mei Lin, di pinggiran Jakarta, di sebuah sore yang gerah. Di tengah meja kayu jati, naskah asli tergeletak dalam kotak kaca pelindung — sudah rapuh, sudah berusia ratusan tahun, sudah lama dipinjamkan ke museum nasional dan hanya pulang sesekali untuk acara keluarga.
"Aku mengusulkan kita mendigitalkan reproduksinya," kata Sasha gen 4, sambil membuka laptopnya. "Bukan menggantikan yang asli. Yang asli tetap di museum. Tapi kita buat versi digital — bisa dibaca siapa saja, di mana saja."
Beberapa anggota keluarga mengangguk. Yang lain mengernyit.
"Dan aku mengusulkan lisensi terbuka," lanjut Sasha. "Supaya orang boleh menulis cerita turunan. Fiksi penyembuhan. Orang yang membaca Mei Lin lalu menulis versi mereka sendiri, untuk sembuh dari luka mereka sendiri."
Seorang paman tua menggebrak pelan meja. "Itu mengeksploitasi leluhur kita. Mei Lin bukan mainan."
"Atau," sahut seorang sepupu, "itu justru menghormatinya. Bukankah seluruh cerita Mei Lin tentang perempuan yang menemukan suaranya sendiri? Kenapa kita rebut suara itu dari pembaca yang butuh?"
Debat berlangsung lama. Tentang hak. Tentang penghormatan. Tentang siapa yang berhak memiliki cerita.
Sasha mendengarkan semuanya. Lalu dia membuka naskah asli — hati-hati, dengan sarung tangan katun — ke halaman terakhir. Di sana, dengan tinta yang sudah memudar, Mei Lin pernah menulis untuk cucu-cucunya yang tak pernah dia temui.
"Dia menulis ini untuk orang yang dia tidak kenal," kata Sasha pelan. "Untuk masa depan yang dia tidak bisa bayangkan. Dia sudah memberikan ceritanya pada orang asing sejak awal. Kita cuma meneruskan apa yang dia mulai."
Ruangan hening.
Paman tua itu memandang naskah lama-lama. "Berdiri, walaupun takut," gumamnya, membaca mantra yang sudah dia hafal sejak kecil. "Dia menulis itu supaya dibaca. Bukan disimpan."
Akhirnya keluarga sepakat. Versi digital dibuat, dengan lisensi yang membolehkan fiksi penyembuhan, asalkan naskah asli selalu disebut dan dihormati. Yang asli tetap di balik kaca museum.
Malam itu, sebelum tidur, Sasha mengunggah halaman pertama. Dalam satu jam, seorang perempuan dari kota lain menulis komentar: "Saya membaca ini malam ini. Saya merasa kurang sendirian."
Sasha menutup laptop, dan untuk pertama kali dia mengerti: menjaga naskah bukan menjaganya tetap terkunci. Menjaganya adalah membiarkannya bernapas.
(bersambung...)
Aksara