Aula besar universitas itu penuh. Mahasiswa duduk sampai ke lantai, di tangga, di tepi jendela. Wira gen 3 — sudah berusia delapan puluhan, rambut putih, tapi suara masih jernih — berdiri di podium dengan naskah pidato yang akhirnya tak dia baca.
"Saya diundang berbicara tentang warisan budaya," katanya. "Tentang tanggung jawab mewariskan cerita. Tapi saya ingin meluruskan satu hal lebih dulu."
Dia menatap deretan wajah muda di depannya.
"Warisan bukan beban. Banyak orang mengira mewariskan cerita leluhur itu rantai di leher. Saya juga dulu berpikir begitu. Saya anak dari penulis 'Naskah yang Bertahan'. Cucu dari penerjemah pertama. Saya pikir saya harus memikul semua itu."
Dia tersenyum tipis.
"Tapi suatu hari saya sadar — cerita Mei Lin bukan diberikan ke saya sebagai utang. Diberikan sebagai hadiah. Dan hadiah tidak menuntut. Hadiah mengundang."
Tepuk tangan kecil terdengar. Lalu, dari barisan tengah, seorang mahasiswi berdiri. Suaranya tajam, tanpa takut.
"Pak Wira. Anda menulis seluruh hidup Anda tentang Mei Lin. Tapi Mei Lin hidup di sistem feodal yang menindas perempuan. Dia bagian dari istana yang kejam. Bagaimana Anda mencintai leluhur sekaligus mengkritiknya? Atau Anda cuma memujanya?"
Aula hening. Beberapa dosen tampak gelisah.
Wira justru tersenyum lebar. "Pertanyaan terbaik sore ini."
Dia melangkah turun dari podium, mendekati mahasiswi itu.
"Saya tidak memuja Mei Lin. Saya menolak memujanya. Sepanjang hidup saya menulis dia sebagai manusia biasa — yang takut, yang kadang egois, yang kadang kejam pada dayangnya, yang hidup di sistem yang salah dan tidak selalu melawannya."
Dia berhenti sejenak.
"Mencintai leluhur tidak berarti membutakan diri. Justru sebaliknya. Cinta yang dewasa adalah cinta yang melihat seseorang seutuhnya — kebaikannya dan kekurangannya — dan tetap memilih untuk mencintai. Kalau saya hanya memuja Mei Lin, saya membunuhnya menjadi patung. Saya lebih suka membiarkannya tetap manusia. Manusia yang cacat, yang takut, yang tetap berdiri."
Mahasiswi itu mengangguk pelan, lalu duduk.
"Itu," kata Wira sebelum mengakhiri, "yang ingin saya wariskan pada kalian. Bukan kewajiban memuja. Tapi keberanian untuk mencintai dan mengkritik dalam napas yang sama."
Aula bergemuruh oleh tepuk tangan.
(bersambung...)
Aksara