Ruang aula penerbit dihias sederhana — bunga melati, foto-foto lama, dan satu meja panjang berisi buku-buku yang telah Mei gen 2 sunting selama lebih dari setengah abad. Di usia delapan puluhan, dengan tongkat di tangan dan kacamata tebal, Mei berjalan pelan ke depan, ditemani anaknya, Wira gen 3.
Rekan-rekan kerja berdiri menyambut. Banyak dari mereka pernah jadi penulis muda yang naskahnya Mei perbaiki dengan sabar, kalimat demi kalimat.
Direktur penerbit memberi sambutan. "Bu Mei bukan hanya editor terhebat yang pernah kami punya. Dia penjaga sebuah cerita yang lebih tua dari kita semua. Sepanjang kariernya, dia merawat naskah leluhurnya, Mei Lin, sambil merawat ribuan naskah orang lain. Dia mengajari kami bahwa menyunting adalah bentuk cinta."
Tepuk tangan panjang.
Lalu giliran Mei. Dia menolak duduk, meski kakinya gemetar. Dia ingin berdiri.
"Saya mulai bekerja di sini ketika saya muda dan sombong," katanya, suaranya parau tapi tenang. "Saya pikir saya yang membuat cerita hidup. Butuh bertahun-tahun untuk saya mengerti — saya tidak membuat apa-apa hidup. Saya hanya menjaganya, sebentar, lalu menyerahkannya."
Dia memandang ke arah putranya, Wira, lalu ke arah para penulis muda di ruangan.
"Naskah Mei Lin sudah ada sebelum saya lahir. Akan ada setelah saya tiada. Ibu saya, Sasha, menerjemahkannya pertama kali. Saya menulis lanjutannya. Anak saya Wira menulis tentang Mei Lin sebagai manusia biasa. Tidak satu pun dari kami pemilik cerita itu."
Dia mengangkat sebuah kotak kecil — di dalamnya, kunci lemari arsip keluarga tempat catatan-catatan naskah disimpan.
"Hari ini saya menyerahkan tanggung jawab kurasi ini ke generasi berikutnya. Dengan satu pesan yang ingin kalian ingat baik-baik."
Ruangan hening menunggu.
"Cerita ini bukan milik kami. Kita hanya penjaganya sementara."
Dia menyerahkan kotak itu ke tangan cucunya yang berdiri di barisan depan. Tangan tua bertemu tangan muda.
"Jaga baik-baik. Lalu, pada waktunya, lepaskan ke tangan berikutnya. Itu seluruh tugas kita. Menerima, merawat, melepaskan."
Air mata mengalir di banyak wajah. Mei tersenyum, lega, seolah beban setengah abad baru saja diletakkan dengan lembut di lantai.
"Berdiri, walaupun takut," bisiknya menutup. "Bahkan ketika takut itu adalah takut melepaskan."
(bersambung...)
Aksara