Museum nasional belum pernah seramai itu. Di aula utama, di bawah lampu lembut, naskah asli Mei Lin terbaring dalam kotak kaca khusus, dikelilingi oleh dua ratus tahun sejarahnya sendiri.
Dua abad. Tepat dua ratus tahun sejak Sasha — penerjemah pertama, leluhur dari semua yang berdiri di ruangan ini — menemukan naskah itu di lemari tua neneknya, di sebuah kamar kecil, pada jam tiga pagi, dengan air mata di pipi.
Sekarang, keturunannya memenuhi aula. Keluarga luas dari berbagai cabang. Peneliti yang menghabiskan karier mempelajari teks ini. Penulis yang terinspirasi olehnya. Dan pembaca — ratusan pembaca biasa, yang datang dari berbagai kota, masing-masing membawa kisah tentang bagaimana cerita Mei Lin pernah menemui mereka di malam yang gelap.
Di dinding aula terpampang garis waktu keluarga. Foto Sasha sang penerjemah. Mei sang penulis lanjutan. Wira sang penulis meta. Dan generasi-generasi sesudahnya, sampai Sasha gen 4 dan anak-anaknya yang masih kecil.
Sasha gen 4 berdiri di podium, memandangi lautan wajah.
"Dua abad lalu," katanya, "seorang perempuan membuka lemari neneknya dan menemukan setumpuk kertas tua dalam bahasa yang hampir tidak dia kenali. Dia bisa saja menutup lemari itu. Membiarkan kertas-kertas itu membusuk dalam gelap."
Dia berhenti.
"Tapi dia memilih untuk membaca. Lalu menerjemahkan. Lalu menceritakan. Dan karena satu pilihan itu — satu perempuan, di satu kamar kecil, jam tiga pagi — kita semua ada di sini hari ini."
Tepuk tangan menggema.
"Cerita ini tidak bertahan dua abad karena keajaiban. Bertahan karena pilihan. Pilihan setiap generasi untuk membaca, untuk merawat, untuk menceritakan ulang. Naskah ini bisa mati kapan saja — di setiap generasi, seseorang bisa menutup lemari. Tapi tidak ada yang menutupnya. Setiap kali, seseorang memilih untuk terus."
Dia mengangkat gelasnya.
"Hari ini kita tidak merayakan Mei Lin saja. Kita merayakan setiap tangan yang menjaga ceritanya tetap hidup — yang besar dan yang kecil, yang tercatat dan yang terlupakan. Kita merayakan persistensi."
Di seberang ruangan, seorang anak kecil — keturunan gen lima — menempelkan hidungnya ke kaca pelindung, menatap tulisan tangan yang sudah pudar dari perempuan yang hidup tujuh abad sebelumnya.
Sasha melihatnya dan tersenyum. Rantai itu, dia tahu, belum akan putus.
"Untuk dua abad berikutnya," katanya menutup. "Berdiri, walaupun takut."
(bersambung...)
Aksara