Wira gen 3 meninggal di usia sembilan puluh dua tahun, di tempat tidurnya, di rumah keluarga yang sudah dia tinggali sejak kecil. Pagi itu tenang. Di meja sampingnya tergeletak naskah reproduksi Mei Lin, terbuka di halaman yang sama yang selalu dia baca: halaman malam pertama, di gerbang istana, dalam hujan.
Kabar itu menyebar cepat. Wira bukan hanya kakek, ayah, dan penulis besar keluarga. Dia jembatan. Sepanjang hidupnya, dia adalah orang yang menghubungkan generasi-generasi — yang menerima cerita dari ibunya Mei, lalu menulis ulang Mei Lin bukan sebagai dewi, tapi sebagai manusia biasa yang takut dan tetap berdiri. Dia yang mengajari keluarga bahwa mencintai leluhur tidak berarti memujanya.
Pemakaman dihadiri ratusan orang. Keluarga datang dari berbagai cabang, berbagai kota. Tapi yang mengejutkan adalah orang-orang lain — pembaca yang tidak pernah bertemu Wira secara langsung, tapi yang hidupnya berubah oleh tulisannya. Penulis-penulis muda yang menyebut Wira sebagai guru tanpa pernah duduk di kelasnya. Mahasiswi yang dulu menantangnya di aula universitas, kini sudah dewasa, datang membawa setangkai melati.
Sasha gen 4 memberi pidato perpisahan. Suaranya bergetar.
"Kakek mengajari saya satu hal yang tidak pernah saya lupakan," katanya. "Dia bilang, jangan jadikan Mei Lin patung. Patung tidak bisa menemani siapa pun. Biarkan dia tetap manusia — yang takut, yang cacat, yang tetap melangkah. Karena hanya manusia yang bisa menjadi teman bagi manusia lain yang sedang takut."
Dia menatap peti yang dihias melati.
"Kakek juga manusia. Dia keras kepala. Dia kadang terlalu kritis. Dia bertengkar dengan ibunya soal cara menulis. Tapi dia tetap melangkah, setiap hari, sampai napas terakhir. Dan dia mengajari kami semua untuk melakukan hal yang sama."
Di barisan belakang, seorang lelaki tua — sesama penulis yang dulu bersaing dengan Wira — menangis tanpa malu.
Saat peti diturunkan, seseorang dari keluarga mulai membaca pelan, dan satu per satu yang hadir ikut. Empat kata yang Wira ucapkan ribuan kali sepanjang hidupnya, yang dia warisi dari naskah tua leluhurnya.
"Berdiri, walaupun takut."
Suara ratusan orang menyatu di udara sore, di atas tanah yang baru, mengantar pergi sang jembatan antar generasi.
Malam itu, di rumah keluarga, naskah reproduksi masih terbuka di halaman yang sama. Tidak ada yang berani menutupnya. Tapi semua tahu — sebagaimana Wira mengajarkan — cerita ini tidak berhenti karena satu penjaga pergi. Jembatan boleh runtuh. Sungai tetap mengalir ke generasi berikutnya.
(bersambung...)
Aksara