Beberapa minggu setelah pemakaman, keluarga mulai membereskan ruang kerja Wira gen 3. Di laci paling bawah meja tuanya, di balik tumpukan manuskrip lama, mereka menemukan sesuatu yang tak terduga: belasan buku catatan kulit, terikat tali, bertanggal puluhan tahun. Jurnal pribadi Wira.
Sasha gen 4 membukanya dengan hati-hati, di kamar kecil, jam tiga pagi, dengan jurnal terbuka di pangkuan dan air mata di pipi. Dia tidak menyangka apa yang dia temukan.
Selama ini keluarga mengenal Wira sebagai penulis yang yakin, yang tegas, yang mengajari semua orang bagaimana mencintai dan mengkritik leluhur sekaligus. Tapi jurnal ini menunjukkan Wira yang lain — yang ragu, yang berjuang, yang kadang nyaris menyerah.
"Hari ini aku bertengkar dengan ibu lagi," tulis Wira muda di satu halaman. "Dia ingin aku menulis Mei Lin sebagai panutan agung. Aku tidak bisa. Aku tidak percaya pada panutan agung. Aku takut keluarga akan membenciku karena menolak memuja leluhur kami. Tapi aku lebih takut menulis kebohongan."
Di halaman lain, bertahun kemudian: "Aku menghabiskan hidupku menulis tentang perempuan yang aku tidak pernah temui. Kadang aku bertanya — apakah aku mengenalnya, atau hanya menciptakan dia menurut kebutuhanku sendiri? Mungkin semua penjaga begitu. Kita tidak mewariskan Mei Lin yang asli. Kita mewariskan Mei Lin yang kita butuhkan."
Dan di halaman yang membuat Sasha menangis paling lama: "Aku menemukan suaraku bukan dengan memuja keluarga, tapi dengan menentangnya. Aku mencintai mereka justru karena aku berani tidak setuju dengan mereka. Itu cinta yang paling jujur yang aku tahu."
Keluarga berdebat apakah jurnal ini boleh dibaca orang lain. Beberapa merasa terlalu pribadi, terlalu telanjang. Wira di sini bukan penulis besar — dia anak yang takut, lelaki yang ragu, manusia yang penuh luka.
Tapi Sasha gen 4 justru bersikeras. "Inilah yang Kakek ajarkan. Jangan jadikan dia patung. Kalau kita sembunyikan jurnal ini supaya dia terlihat sempurna, kita mengkhianati seluruh hidupnya."
Akhirnya jurnal itu diterbitkan, persis seperti adanya — ragu, telanjang, manusiawi.
Dan anehnya, dari semua karya Wira yang megah dan terkenal, justru jurnal inilah yang paling banyak dicintai pembaca. Karena di sini Wira bukan penulis besar yang mengajari mereka. Di sini dia sesama yang takut, yang berjuang, yang tetap menulis.
Tulisan paling hangat dan paling manusiawi dari Wira ternyata bukan yang dia tulis untuk dibaca. Tapi yang dia tulis hanya untuk dirinya sendiri.
(bersambung...)
Aksara