Mei gen 2 sudah sangat tua sekarang. Lebih dari sembilan puluh tahun. Tangannya terlalu lemah untuk menulis lama, jadi cucunya duduk di sampingnya setiap sore, mengetik apa yang Mei ucapkan, kata demi kata, di teras rumah keluarga yang menghadap taman melati.
Mei sudah kehilangan banyak. Suaminya Reza lama tiada. Anaknya Wira baru saja pergi mendahuluinya — sesuatu yang seharusnya tidak terjadi, anak mendahului ibu. Tapi Mei tidak menulis tentang kehilangan. Dia ingin menulis sesuatu yang lain.
"Selama ini," katanya pada cucunya, "semua cerita di keluarga kita tentang dua orang. Mei Lin, perempuan asli di istana. Dan Sasha, ibuku, yang menemukan dan menerjemahkan naskahnya. Mereka berdua mendapat semua perhatian."
Cucunya mengangguk, jari menunggu di atas papan ketik.
"Tapi aku ingin menulis tentang yang di tengah. Tentang aku."
Dan Mei mulai bercerita.
Bukan tentang Mei Lin. Tapi tentang dirinya sendiri — sebagai anak kecil yang tumbuh di rumah penuh kertas tua, dengan ibu yang sering menangis di tengah malam membaca naskah leluhur. Tentang rasanya menjadi putri seorang penerjemah terkenal, selalu dibandingkan, selalu dalam bayang-bayang.
"Orang mengira mudah mewarisi cerita besar," katanya. "Padahal sulit. Kau merasa kecil. Kau bertanya — apa yang bisa kutambahkan? Ibuku menerjemahkan karya agung. Apa peranku, selain menjaga warisannya?"
Dia berhenti, memandang taman.
"Butuh bertahun-tahun untuk aku mengerti. Generasi tengah punya peran yang tidak dilihat orang. Kami yang menerima dari yang lampau dan menyerahkan ke yang akan datang. Kami jembatan yang dilewati tanpa diperhatikan. Tanpa kami, rantai putus. Tapi tak ada yang menulis tentang jembatan. Mereka hanya menulis tentang dua tepi sungai."
Cucunya mengetik, mata berkaca.
Mei melanjutkan, mengisahkan dirinya sebagai penulis yang akhirnya menemukan suara sendiri — bukan dengan menyaingi ibunya, tapi dengan menulis lanjutan cerita Mei Lin, menambahkan apa yang hanya bisa dia tambahkan. Dan sebagai ibu, yang mewariskan cerita itu pada Wira, lalu melepaskannya untuk dia tulis ulang dengan cara yang bahkan Mei tidak setujui pada awalnya.
"Itu peran kami yang di tengah," katanya menutup memoarnya. "Bukan menemukan. Bukan menyimpulkan. Tapi meneruskan. Menerima dengan tangan terbuka, dan melepaskan dengan tangan terbuka. Itu sendiri adalah seni."
Memoar itu, ketika terbit, menjadi cerita yang jarang didengar — suara dari generasi tengah, yang selama ini hanya menjadi jembatan yang dilewati orang.
(bersambung...)
Aksara