Idenya muncul saat reuni keluarga besar, di rumah lama keluarga Mei Lin. Seseorang dari cabang yang jauh mengusulkan: bagaimana kalau setiap generasi penjaga menulis surat — bukan untuk dibaca sekarang, tapi untuk dibuka seratus tahun ke depan?
Sebuah kapsul waktu. Disegel, disimpan di brankas museum nasional bersama catatan naskah, untuk dibuka oleh keturunan yang belum lahir.
Setiap keluarga yang hadir menulis surat. Yang tua menulis tentang masa lalu yang sudah mereka lewati. Yang muda menulis tentang harapan. Anak-anak kecil menggambar Mei Lin versi mereka, dengan krayon, dengan istana yang miring dan hujan berupa garis-garis biru.
Sasha gen 4 menulis suratnya terakhir, sendirian, di kamar kecil, jam tiga pagi — seperti leluhurnya Sasha pertama, dua abad sebelumnya, di kamar yang serupa.
"Untuk kalian yang membaca ini seratus tahun lagi," tulisnya. "Aku tidak tahu dunia kalian seperti apa. Aku tidak tahu apakah orang masih membaca, atau apakah cerita Mei Lin masih dikenang. Tapi aku ingin kalian tahu rasanya menjadi penjaga naskah di zamanku."
Dia berhenti, memandang layar laptop yang menyala lembut.
"Aku hidup di era digital. Cerita Mei Lin sekarang bisa diperbanyak tak terbatas, dibaca siapa saja, di mana saja, dalam sekejap. Naskah aslinya tetap satu, rapuh, di balik kaca museum. Tapi salinannya menyebar ke jutaan layar. Dulu keluarga takut ini akan membuat cerita kehilangan kesuciannya. Ternyata sebaliknya. Semakin tersebar, semakin banyak orang yang diselamatkannya."
Dia menulis tentang perempuan yang pernah berkata cerita Mei Lin memberinya keberanian untuk berdiri. Tentang debat keluarga soal lisensi terbuka. Tentang kakeknya Wira yang menolak memuja, dan neneknya Mei yang menulis dari generasi tengah.
"Kalau kalian masih menjaga cerita ini saat kalian membuka surat ini," tutupnya, "berarti kami berhasil. Bukan kami menjaganya sampai abadi — tak ada yang abadi. Tapi kami menyerahkannya pada kalian dengan utuh. Sekarang giliran kalian. Baca. Rawat. Lalu lepaskan ke yang datang setelah kalian."
"Dan kalau dunia kalian terasa menakutkan — kalau kalian membuka surat ini di tengah zaman yang gelap — ingat empat kata yang kami wariskan tanpa putus selama berabad-abad."
"Berdiri, walaupun takut."
Dia melipat surat itu, memasukkannya ke amplop, dan menyegelnya. Esok harinya, kapsul waktu itu dikunci di brankas museum, di samping naskah asli Mei Lin — surat-surat dari masa kini, menunggu sabar untuk tangan-tangan yang belum lahir.
(bersambung...)
Aksara