Proyek terakhir dan terbesar lahir dari sebuah pertanyaan sederhana yang Sasha gen 4 ajukan pada dirinya sendiri: ketika dia tiada, siapa yang akan mengajari generasi muda cara menjaga cerita?
Keluarga selama ini mewariskan ilmu itu dari tangan ke tangan — ibu ke anak, penjaga ke penjaga. Tapi pengetahuan itu rapuh. Sekali rantai keluarga terputus, ilmunya bisa hilang.
Maka Sasha menggandeng universitas yang dulu mengundang kakeknya Wira berceramah. Bersama, mereka mendirikan sesuatu yang belum pernah ada: sekolah sastra yang fokus bukan hanya pada satu cerita, tapi pada seni menjaga cerita itu sendiri.
Sekolah Sastra Mei Lin, namanya. Tapi yang diajarkan jauh lebih luas dari Mei Lin.
Mahasiswa belajar bagaimana sebuah cerita diterjemahkan — seperti Sasha pertama menerjemahkan naskah dari bahasa istana yang hampir mati. Mereka belajar bagaimana cerita dilanjutkan tanpa mengkhianati aslinya — seperti Mei menulis lanjutan. Mereka belajar bagaimana cerita ditafsir ulang dengan jujur, bahkan kritis — seperti Wira menolak menjadikan leluhur patung. Mereka belajar bagaimana cerita diadaptasi ke media baru tanpa kehilangan jiwanya.
Di hari pembukaan, aula penuh mahasiswa muda. Sasha gen 4, kini sudah tua, berdiri di depan dengan naskah reproduksi di tangan.
"Kalian mungkin mengira kalian datang ke sini untuk belajar tentang Mei Lin," katanya. "Tapi tidak. Kalian datang untuk belajar tentang diri kalian — dan tentang cerita-cerita yang kelak ingin kalian wariskan."
Dia mengangkat naskah.
"Setiap keluarga punya naskahnya sendiri. Mungkin bukan kertas tua. Mungkin sebuah lagu nenek kalian. Sebuah resep. Sebuah pesan yang diucapkan ayah kalian berulang-ulang. Cerita yang membuat kalian menjadi kalian. Tugas kalian — tugas setiap manusia — adalah menjaganya, lalu meneruskannya."
Dia memandang wajah-wajah muda yang penuh harap.
"Mei Lin hanya seorang perempuan biasa yang menulis catatan untuk cucunya. Tapi karena ada yang memilih menjaganya, ceritanya hidup tujuh ratus tahun. Bayangkan apa yang bisa kalian jaga. Bayangkan suara siapa yang bisa kalian selamatkan dari kebisuan."
Seorang mahasiswi di barisan depan mengangkat tangan, matanya berbinar. "Pak, kalau kami lulus dari sini, kami jadi apa?"
Sasha tersenyum lebar, dan jawabannya adalah kata yang sama yang sudah keluarganya wariskan selama dua abad, kata yang menjelaskan seluruh hidup mereka.
"Penjaga," katanya. "Kalian jadi penjaga. Dan suatu hari, cerita yang kalian jaga akan menyelamatkan seseorang yang sedang takut di malam yang gelap — sama seperti Mei Lin menyelamatkan tak terhitung orang sebelum mereka."
"Sekarang, mari kita mulai. Berdiri, walaupun takut."
(bersambung...)
Aksara