Sasha gen empat turun dari kereta di stasiun kecil itu pukul enam pagi. Kabut masih menggantung di atas sawah, dan di kejauhan, di balik bukit, dia bisa melihat reruntuhan tembok merah yang dulunya gerbang istana.
Dia sudah membaca tentang tempat ini seumur hidupnya. Tapi membaca dan berdiri di sini adalah dua hal yang berbeda.
Situs arkeologi itu sekarang dikelola sebagai museum lokal. Tiket masuk murah. Pengunjungnya sedikit — beberapa anak sekolah, seorang fotografer, sepasang turis. Tidak ada yang tahu bahwa perempuan muda berjaket abu-abu ini adalah keturunan langsung dari Permaisuri yang dulu berjalan di lorong-lorong ini.
Sasha membuka tablet kecilnya. Di layar, versi digital naskah asli Mei Lin — yang sekarang tersimpan aman di museum nasional di Jakarta, terlalu rapuh untuk disentuh. Dia menggulir ke bagian yang dia hafal.
'Malam pertamaku di istana, hujan turun seperti dunia sedang menangis. Aku berdiri di gerbang ini, basah, takut, dengan nama yang bukan namaku.'
Sasha berjalan ke lorong yang tersisa. Lantai batunya sudah aus, ditumbuhi lumut di sela-selanya. Tapi ini lorong yang sama. Tujuh abad lalu, seorang gadis tujuh belas tahun melangkah di sini, gemetar, menuju masa depan yang tidak dia ketahui.
Dia menyentuh dinding. Batu yang dingin. Nyata.
Di kota, Mei Lin selalu terasa seperti tokoh dalam buku. Karakter. Legenda keluarga yang diceritakan saat makan malam. Tapi di sini, dengan telapak tangannya di batu yang dingin ini, Mei Lin menjadi nyata — seorang perempuan dengan kaki yang lelah, dengan jantung yang berdebar, dengan napas yang bisa dilihat di udara dingin.
'Leluhurku berjalan di sini,' bisik Sasha pada dirinya sendiri. 'Dengan tubuh ini juga. Dengan ketakutan yang sama.'
Dia membaca terus, suaranya pelan, hampir tertelan angin. Tentang Permaisuri Ibu Suri. Tentang Pangeran Liang yang dingin. Tentang malam-malam panjang menunggu.
Seorang petugas museum tua memperhatikannya dari kejauhan, lalu memutuskan untuk tidak mengganggu. Ada sesuatu di cara perempuan itu membaca — seperti berdoa.
Ketika matahari naik dan kabut terangkat, Sasha masih berdiri di lorong itu. Air mata mengalir, tapi dia tidak malu. Untuk pertama kalinya, sejarah leluhurnya bukan kata-kata di halaman.
Itu tanah di bawah kakinya. Itu dinding di telapak tangannya.
Itu pulang.
(bersambung...)
Aksara