Mei gen dua meninggal di usia sembilan puluh lima tahun, di pagi yang tenang, di rumahnya yang penuh buku.
Dia adalah jembatan. Putri dari Sasha gen satu — penerjemah pertama naskah Mei Lin. Mei adalah penulis 'Naskah yang Bertahan', novel yang membawa cerita leluhurnya ke jutaan pembaca. Dan sepanjang hidupnya yang panjang, dia memegang sesuatu yang tidak bisa dipegang generasi setelahnya.
Dia pernah memegang naskah asli Mei Lin dengan tangan telanjang. Sebelum teknologi konservasi. Sebelum naskah itu terlalu rapuh untuk disentuh, disimpan di balik kaca dengan suhu terkontrol di museum nasional.
'Kalian tidak akan pernah merasakannya,' kata Mei pada cucu-cucunya, di tahun-tahun terakhirnya. 'Kertasnya kasar di jari. Tintanya kadang menebal di huruf-huruf tertentu, di mana tangan Mei Lin menekan lebih keras karena emosi. Aku merasakan emosinya lewat tekanan tinta.'
Sekarang Mei pergi. Dan dengan kepergiannya, tidak ada lagi orang hidup yang pernah menyentuh naskah asli tanpa sarung tangan, tanpa kaca, tanpa perantara teknologi.
Tidak ada lagi orang hidup yang pernah duduk di pangkuan Sasha gen satu.
Keluarga berkumpul untuk pemakaman. Tapi mereka memutuskan: ini bukan hari berkabung saja. Ini perayaan.
Seseorang membacakan kata-kata Wira gen tiga, anak Mei yang sudah lebih dulu tiada, yang dulu pernah menulis tentang ibunya. 'Ibu Mei mengajarkanku bahwa menjaga cerita bukan tugas yang berat. Itu kehormatan. Dia menjaganya selama hampir satu abad. Dia menyerahkannya padaku tanpa beban — hanya dengan undangan. Bergabunglah, kalau kamu mau. Aku mau.'
Sasha gen empat menambahkan, suaranya bergetar, 'Nenek Mei adalah benang. Dia menghubungkan kita ke Sasha pertama, ke naskah asli, ke Mei Lin sendiri. Sekarang benang itu putus di satu sisi. Tapi dia sudah menjahit kita semua bersama sebelum dia pergi. Kita tidak terlepas. Kita masih terhubung — lewat cerita yang dia jaga.'
Mereka membaca passage favorit Mei dari naskah asli. Lalu mereka makan bersama, tertawa mengenang lelucon-leluconnya, memutar rekaman suaranya membaca terjemahan.
Di luar, hujan turun pelan. Seseorang menyebut bahwa hujan selalu hadir di momen-momen penting keluarga ini — dari malam pertama Mei Lin di gerbang istana, sampai sekarang.
Mei gen dua tidak meninggalkan kekosongan. Dia meninggalkan jembatan yang sudah selesai dibangun, kokoh, untuk dilewati generasi-generasi setelahnya.
Berdiri, walaupun takut. Bahkan menghadapi kematian, dia berdiri tenang.
(bersambung...)
Aksara