Dokter Anita mengirim surat resmi ke keluarga, meminta izin.
Dia seorang psikolog klinis yang bekerja dengan korban pernikahan paksa, tekanan keluarga, dan kekerasan dalam sistem yang menindas. Dan selama tiga tahun terakhir, tanpa banyak bicara, dia mulai menggunakan cerita Mei Lin dalam sesi terapinya.
'Saya tidak menggunakannya sebagai panduan untuk ditiru,' tulisnya. 'Saya tidak pernah berkata pada klien, jadilah seperti Mei Lin. Itu berbahaya. Setiap orang punya keadaan berbeda. Saya menggunakannya sebagai cermin.'
Sasha gen empat membaca surat itu di museum, lalu mengundang Dokter Anita untuk menjelaskan langsung.
'Klien saya sering merasa sendirian dalam trauma mereka,' kata Anita di ruang pertemuan. 'Mereka merasa hanya merekalah yang pernah dipaksa menikah, hanya merekalah yang pernah ditekan keluarga sampai patah. Lalu saya bacakan bagian naskah Mei Lin — malam pertamanya, ketakutannya, kemarahannya yang tidak boleh dia tunjukkan.'
'Dan sesuatu terjadi. Klien menangis. Bukan karena sedih. Tapi karena merasa dilihat. Tujuh abad lalu, seorang perempuan merasakan persis apa yang mereka rasakan. Mereka tidak sendirian dalam sejarah.'
Anita menunjukkan data — tanpa nama, tanpa identitas. Klien yang menggunakan cerita Mei Lin sebagai cermin menunjukkan penurunan rasa isolasi. Bukan karena cerita itu menghapus trauma. Tapi karena cerita itu menempatkan trauma mereka dalam rangkaian panjang ketahanan manusia.
'Tapi saya butuh blessing keluarga,' kata Anita. 'Karena ini cerita leluhur Anda. Dan saya tidak ingin mengeksploitasinya.'
Keluarga berdiskusi. Ada kekhawatiran — bagaimana kalau cerita ini disalahgunakan, dijadikan obat instan, dijadikan beban moral 'kamu harus kuat seperti Mei Lin'?
'Justru itu kunci,' kata Sasha akhirnya. 'Mei Lin tidak kuat sepanjang waktu. Dia takut. Dia menangis. Dia hampir menyerah berkali-kali. Kalau terapi ini menunjukkan Mei Lin yang manusiawi — yang takut dan tetap berdiri — bukan Mei Lin yang sempurna, maka itu sehat.'
Mereka memberikan blessing, dengan satu syarat: cerita harus selalu disajikan utuh, termasuk kerapuhannya. Bukan dongeng pahlawan. Tapi catatan seorang manusia biasa yang bertahan.
Anita setuju. Berbulan-bulan kemudian, dia mengirim sebuah surat dari seorang klien — anonim.
'Saya kira saya rusak. Lalu saya dengar cerita perempuan yang takut tapi tetap melangkah. Dan saya pikir, mungkin saya tidak rusak. Mungkin saya hanya sedang berdiri di gerbang saya sendiri.'
Sasha menyimpan surat itu di arsip museum. Bukti bahwa cerita, ketika dirawat dengan jujur, bisa menyembuhkan.
(bersambung...)
Aksara