Gelombang baru generasi lima lahir di musim hujan.
Putra dari sepupu Sasha gen empat. Lalu, dalam dua tahun berikutnya, datang yang lain — seorang bayi perempuan, lalu sepasang kembar. Generasi kelima sejak Sasha gen satu pertama kali membuka naskah Mei Lin dan mulai menerjemahkan di kamar kecilnya, jam tiga pagi, dengan air mata di pipi.
Setiap kelahiran membawa pertanyaan yang sama, diam-diam, di hati keluarga.
Apakah anak ini akan menjadi penjaga cerita?
Mereka berkumpul, seperti biasa, untuk membahasnya. Karena keluarga ini selalu membahas — tidak pernah memutuskan diam-diam, tidak pernah memaksakan.
'Aku khawatir,' kata salah satu orang tua baru. 'Aku tidak ingin anakku merasa terbeban. Setiap kali keluarga berkumpul, kita bicara tentang Mei Lin, tentang naskah, tentang tradisi. Bagaimana kalau anakku merasa hidupnya sudah ditentukan sebelum dia bisa memilih?'
Sasha gen empat — yang sekarang dianggap semacam tetua bijak meski usianya belum tua — mengangguk pelan.
'Itu ketakutan yang benar,' katanya. 'Dan kita harus menjawabnya dengan jujur. Tradisi ini tidak boleh menjadi penjara. Mei Lin sendiri dipaksa ke dalam peran yang bukan pilihannya. Kalau kita memaksa keturunannya ke dalam peran penjaga, kita mengkhianati makna ceritanya.'
Keluarga berdiskusi panjang malam itu. Dan mereka tiba di keputusan yang kemudian ditulis dan disimpan, supaya generasi-generasi setelah ingat.
'Tidak ada tekanan. Hanya undangan.'
Setiap anak generasi lima — dan setiap generasi setelahnya — akan diperkenalkan pada cerita Mei Lin. Bukan sebagai kewajiban. Sebagai hadiah. Mereka boleh mengambilnya, atau meletakkannya. Mereka boleh menjadi dokter, petani, musisi, atau apa pun yang memanggil mereka. Cinta keluarga tidak bersyarat pada apakah mereka menjadi penjaga.
'Tapi pintu akan selalu terbuka,' kata Sasha. 'Kalau di usia tiga puluh seseorang dari mereka tiba-tiba merasa ditarik ke cerita ini, naskah akan ada. Museum akan ada. Kita akan menyambut mereka.'
Mereka menggendong bayi-bayi generasi lima bergantian malam itu. Tidak membisikkan kewajiban. Hanya membisikkan empat kata yang sudah berputar di keluarga ini selama tujuh abad.
Berdiri, walaupun takut.
Bukan perintah. Hanya warisan kata-kata, untuk dibawa atau ditinggalkan, sesuai pilihan hati mereka sendiri suatu hari nanti.
Di luar, hujan turun. Bayi perempuan kecil itu tidur tenang, belum tahu apa pun tentang istana, naskah, atau Permaisuri yang darahnya mengalir di nadinya. Dan itu, untuk sekarang, tepat seperti seharusnya.
(bersambung...)
Aksara