Permintaan itu datang dari sebuah desa di pegunungan, jauh dari kota mana pun.
Sebuah komunitas kecil di daerah yang masih sangat tradisional. Surat mereka ditulis tangan, lalu difoto dan dikirim lewat ponsel satu-satunya di kantor desa.
'Kami mendengar tentang cerita Mei Lin,' tulis mereka. 'Seorang guru di desa kami menceritakannya. Dan perempuan-perempuan di sini menangis ketika mendengarnya. Karena cerita Mei Lin adalah cerita kami juga. Banyak dari kami dinikahkan tanpa pilihan. Banyak dari kami menggantikan saudara untuk melindungi keluarga. Bolehkah kami meminjam reproduksi naskahnya untuk pameran di balai desa?'
Sasha gen empat membaca surat itu dua kali, lalu memanggil keluarga.
'Ini persis kenapa cerita ini ada,' katanya. 'Bukan untuk museum besar di kota. Untuk perempuan-perempuan yang hidup persis seperti Mei Lin, sekarang, di tempat-tempat yang dilupakan.'
Tapi ada kekhawatiran. Seorang sepupu mengangkat tangan.
'Bagaimana kalau pameran itu hanya menjadi tontonan? Naskah dipajang, orang lewat, lalu lupa. Atau lebih buruk — bagaimana kalau cerita Mei Lin dipakai untuk membenarkan keadaan mereka? Lihat, Mei Lin bertahan dalam pernikahan paksa, jadi kalian juga harus bertahan diam.'
Keheningan. Itu ketakutan yang nyata.
Keputusan keluarga datang dengan syarat yang jelas. Reproduksi naskah boleh dipinjamkan — tapi tidak sebagai pameran pasif.
Pertama, harus disertai konteks sejarah lengkap. Bahwa Mei Lin tidak diam. Dia berjuang dalam batasan keadaannya, membangun kekuatan, mengubah nasibnya.
Kedua, harus ada ruang diskusi. Bukan hanya melihat. Tapi berbicara. Perempuan-perempuan desa diundang untuk menceritakan kisah mereka sendiri, dipantik oleh kisah Mei Lin.
Sasha sendiri yang mengantar reproduksi itu, menempuh perjalanan panjang dengan kendaraan, lalu berjalan kaki di jalur pegunungan.
Di balai desa yang sederhana, di bawah cahaya lampu, dia membuka kotak reproduksi. Perempuan-perempuan berkumpul, sebagian menggendong anak, sebagian sudah tua dengan tangan keriput.
Sasha membaca passage tentang malam pertama Mei Lin. Tentang ketakutan. Lalu tentang bagaimana, pelan-pelan, Mei Lin menemukan suaranya.
Seorang perempuan tua angkat bicara, suaranya bergetar. 'Aku tujuh belas waktu dinikahkan. Sama seperti dia. Aku kira tidak ada yang mengerti.'
Lalu yang lain bicara. Lalu yang lain. Sampai larut malam, kisah-kisah mengalir — yang selama ini terkunci, akhirnya keluar, dipantik oleh seorang Permaisuri yang mati tujuh abad lalu.
Cerita Mei Lin sampai ke tempat yang sebelumnya tidak terjangkau. Bukan sebagai tontonan. Sebagai cermin yang membuka mulut yang lama terdiam.
(bersambung...)
Aksara