Sasha gen empat mengira dia akan mengajar mereka. Ternyata, merekalah yang mengajarnya.
Sesi bacaan dan diskusi itu diadakan di museum, khusus untuk pembaca muda — generasi yang baru menemukan cerita Mei Lin lewat sekolah, lewat unggahan di internet, lewat teman. Anak-anak belasan tahun, beberapa awal dua puluhan. Mereka duduk di lantai, santai, dengan ponsel di tangan dan mata yang tajam.
Sasha mulai membaca passage favoritnya — malam pertama Mei Lin, hujan, ketakutan yang ditahan.
Lalu dia bertanya, 'Menurut kalian, ini cerita tentang apa?'
Dia mengira jawabannya akan tentang romansa. Tentang cinta yang tumbuh dari pernikahan yang seharusnya tidak terjadi. Itu yang selalu dilihat generasinya.
Tapi seorang anak perempuan, mungkin lima belas tahun, langsung menjawab.
'Ini cerita tentang agency. Tentang seseorang yang sistemnya merampas semua pilihannya, tapi dia tetap mencari celah untuk memegang kendali atas hidupnya sendiri.'
Anak lain menimpali. 'Aku tidak peduli soal kisah cintanya, jujur. Yang membuatku tertarik adalah bagaimana dia melawan dari dalam. Dia tidak bisa kabur, jadi dia mengubah sistem dari dalam. Itu resistance yang cerdas.'
'Dan dia tidak pernah berpura-pura tidak takut,' kata yang ketiga. 'Itu yang membuatnya jujur. Tokoh-tokoh lama biasanya berani tanpa takut. Mei Lin takut dan tetap bertindak. Itu lebih nyata buat kami.'
Sasha duduk diam, mendengarkan, mencatat dalam hati. Selama ini keluarganya membaca Mei Lin sebagai kisah sejarah yang romantis — perempuan kuat yang menemukan cinta. Tapi generasi ini membacanya dengan mata yang sama sekali berbeda.
Mereka tidak melihat romansa. Mereka melihat seorang individu yang menolak ditundukkan oleh sistem yang menindas. Mereka melihat keberanian sebagai pilihan politik, bukan hanya pilihan hati.
'Kalian membuatku melihat leluhurku dengan cara baru,' Sasha akhirnya berkata, jujur. 'Aku selalu fokus pada cintanya dengan Liang. Kalian fokus pada perlawanannya terhadap istana.'
'Keduanya benar, kan?' kata anak perempuan yang pertama bicara. 'Itu hebatnya. Ceritanya cukup dalam untuk menampung dua bacaan sekaligus.'
Sasha tertawa. 'Itu hal paling bijak yang kudengar hari ini.'
Diskusi berlanjut sampai sore. Tentang pernikahan paksa yang masih terjadi sekarang. Tentang tekanan keluarga. Tentang bagaimana 'berdiri walaupun takut' berlaku untuk hal-hal yang Mei Lin tidak pernah bayangkan.
Ketika sesi berakhir, Sasha berjalan pulang dengan kepala penuh. Dia datang untuk mengajar, dan pulang sebagai murid.
Cerita itu hidup, dia sadari, justru karena setiap generasi menemukan dirinya sendiri di dalamnya.
(bersambung...)
Aksara