Peneliti muda itu sedang menginventarisasi rak paling bawah di gudang arsip museum ketika tangannya menyentuh sesuatu yang tidak terdaftar.
Sebuah buku catatan tua, sampul kulit yang sudah retak, terselip di antara dokumen administrasi lama. Tidak ada label. Tidak ada nomor inventaris. Seperti seseorang menyimpannya di sana, lalu lupa — atau sengaja menyembunyikannya.
Dia membukanya dengan hati-hati. Tulisan tangan yang rapi, sedikit miring, dengan tinta yang sudah memudar. Di halaman pertama, satu nama.
Sasha.
Tapi bukan Sasha gen empat. Bukan Sasha gen dua. Tanggal di halaman itu mundur jauh — ke abad dua puluh satu. Ini jurnal Sasha gen satu. Penerjemah pertama. Perempuan yang membuka naskah Mei Lin di kamar kecilnya, jam tiga pagi, dan mengubah segalanya.
Keluarga tidak pernah tahu jurnal ini ada.
Sasha gen empat dipanggil. Tangannya gemetar saat dia membuka halaman demi halaman. Ini suara leluhurnya — bukan terjemahan, bukan novel, bukan catatan kurator. Suara pribadi yang mentah.
'Hari ini aku menerjemahkan bagian tentang malam pertama Mei Lin,' tulis Sasha gen satu. 'Aku harus berhenti tiga kali karena menangis. Ini leluhurku. Tujuh abad lalu, perempuan dengan darahku yang sama duduk sendirian dalam hujan, ketakutan. Bagaimana aku bisa membiarkan ini terkubur?'
Halaman-halaman berikutnya penuh keraguan.
'Aku tidak tahu apakah aku berhak menerbitkan ini. Siapa aku? Hanya editor biasa. Apa kata orang kalau aku bilang aku menemukan naskah seorang Permaisuri? Mereka akan tertawa. Atau lebih buruk, mereka akan mengambilnya dariku.'
'Aku takut. Aku sangat takut dunia tidak akan peduli. Bahwa aku akan menghabiskan bertahun-tahun untuk ini, dan tidak ada yang membacanya. Bahwa Mei Lin akan tetap terlupakan, dan ini salahku karena tidak cukup baik.'
Dan lalu, di halaman yang membuat Sasha gen empat menangis terang-terangan, sebuah catatan kecil.
'Tapi malam ini aku membaca lagi mantra Mei Lin. Berdiri, walaupun takut. Dan aku sadar — aku meminta Mei Lin untuk berani menghadapi istana, tapi aku sendiri terlalu takut untuk menghadapi penerbit. Kalau aku percaya pada ceritanya, aku harus hidup dengan ceritanya. Besok aku akan mengirim naskah ke penerbit. Walaupun takut.'
Tanggal di halaman berikutnya: keesokan harinya. Satu kalimat.
'Sudah kukirim. Tanganku gemetar. Tapi sudah.'
Sasha gen empat menutup jurnal itu pelan. Selama ini Sasha gen satu adalah legenda — penjaga pertama, pahlawan yang memulai semuanya. Sekarang dia menjadi manusia. Seorang perempuan yang takut, persis seperti Mei Lin, persis seperti dirinya sendiri.
Lahirnya adaptasi yang mengubah segalanya bukan tindakan heroik tanpa rasa takut. Itu satu perempuan ketakutan, di kamar kecil, memilih untuk mengirim surat. Walaupun takut.
(bersambung...)
Aksara