Museum nasional mengadakan acara khusus malam itu. Bukan untuk Mei Lin. Untuk Sasha gen satu — penjaga pertama.
Penemuan jurnalnya telah mengubah cara keluarga memahami sejarah mereka sendiri. Dan keluarga memutuskan: sudah saatnya perempuan yang memulai semuanya dihormati secara penuh.
Aula museum dipenuhi orang. Keluarga besar keturunan Mei Lin, lima generasi hadir — dari Sasha gen empat sampai bayi-bayi generasi lima yang tertidur di gendongan. Keturunan Liang datang. Dokter Anita dan beberapa kliennya. Para pembaca muda dari sesi diskusi. Bahkan beberapa perempuan dari desa pegunungan menempuh perjalanan jauh untuk hadir.
Di dinding aula, foto-foto Sasha gen satu diperbesar. Wajah biasa. Perempuan dengan kacamata, senyum lelah tapi hangat, duduk di meja penuh kertas. Tidak ada yang istimewa di penampilannya. Dan justru itu yang membuat semua orang terdiam.
Ini perempuan yang menyelamatkan cerita Mei Lin dari kepunahan.
Sasha gen empat berdiri di podium. Di tangannya, jurnal yang ditemukan itu — sekarang sudah dikonservasi, dipajang sebagai harta museum.
'Selama ini kami mengira penjaga pertama kami adalah pahlawan tanpa rasa takut,' katanya, suaranya bergetar. 'Jurnal ini mengajarkan kami kebenaran. Dia takut. Setiap hari. Dia ragu dirinya tidak cukup baik. Dia hampir menyerah berkali-kali.'
'Tapi dia mengirim surat itu ke penerbit. Walaupun takut. Dan karena satu tindakan kecil itu — satu perempuan ketakutan menekan tombol kirim — kalian semua ada di ruangan ini malam ini.'
Lalu dia membacakan passage dari novel pertama Sasha gen satu. Kata-kata yang sudah menyentuh jutaan pembaca lintas abad.
Setelah itu, surat-surat dibacakan. Surat dari pembaca, lintas generasi, yang mengatakan cerita ini mengubah hidup mereka.
'Aku ingin bunuh diri di malam aku membaca novel ini. Mei Lin membuatku bertahan sampai pagi. Lalu pagi berikutnya. Aku masih di sini, dua puluh tahun kemudian.'
'Cerita ini memberiku keberanian untuk meninggalkan pernikahan yang menghancurkanku.'
'Aku membacakannya pada ibuku sebelum dia meninggal. Itu menghibur hari-hari terakhirnya.'
Suara pembaca aula bergetar membaca surat-surat itu. Banyak yang menangis. Termasuk Sasha gen empat.
Karena semua surat itu ada — semua hidup yang tersentuh — karena satu perempuan biasa, tiga generasi lalu, memilih untuk berani.
Di akhir acara, mereka memutar rekaman lama — entah dari mana keluarga menemukannya — suara Sasha gen satu yang serak, membaca satu kalimat.
'Aku hanya berharap seseorang membaca ini, dan merasa sedikit kurang sendirian.'
Aula hening. Lalu Sasha gen empat berbisik, untuk semua yang mendengar dan semua yang tidak.
'Jutaan orang membacanya. Dan mereka merasa kurang sendirian. Terima kasih, penjaga pertama. Fase pertama selesai. Kami akan meneruskan dari sini.'
Di luar, seperti selalu, hujan turun pelan.
(bersambung...)
Aksara